“达老师，您一个人住，不孤单吗？”

前段时间，有网友在上海老弄堂偶遇85岁的达式常，忍不住上前轻声问道。我刷到这张照片时，心里瞬间酸酸的——那个当年帅遍全网、凭《年青的一代》封神的老戏骨，如今头发花白，身形消瘦，一个人守着老房子，日子过得简单又冷清，看完太让人感慨！

提起达式常，老一辈的观众都不会陌生。上世纪七八十年代，他是无数人的“国民男神”，眉眼俊朗，气质儒雅，没有浓妆艳抹，没有刻意炒作，仅凭一张干净的脸、扎实的演技，圈粉无数。

《年青的一代》里的林育生、《难忘的战斗》里的田文中、《人到中年》里的傅家杰，每一个角色都鲜活立体，他饰演的知识分子，温文尔雅又有风骨，成为了一个时代的审美标杆。那时候的他，比现在的顶流明星还火，走到哪里都有人追捧，是真正的“靠实力出圈”。

可谁能想到，荧幕上风光无限的达式常，生活里却藏着不少遗憾。他和妻子王文皓是青梅竹马，两人相知相守几十年，感情深厚，从来没有过绯闻。王文皓温柔贤惠，一直默默支持他的演艺事业，打理家庭，照顾孩子，是他最坚实的后盾。

可命运却格外残忍，10年前，王文皓不幸离世，给达式常带来了沉重的打击。据身边的亲友透露，妻子走后的好长一段时间，达式常都一蹶不振，整天把自己关在老房子里，看着妻子的照片发呆，饭也吃不下，觉也睡不着，整个人一下子苍老了许多。

如今，10年过去了，达式常渐渐走出了悲伤，却依旧没能习惯没有妻子的日子。更让人心疼的是，他的女儿早已定居国外，有了自己的家庭和生活，一年也回不来几次，偌大的老房子里，只剩下达式常一个人居住。

平时的日子，达式常过得格外简单，甚至有些清贫。他没有住豪宅，没有雇保姆，依旧守着两人曾经一起居住的老弄堂房子，房子不大，却收拾得干干净净，客厅的桌子上，还摆着妻子的照片，每天他都会按时擦拭，就像妻子从未离开过一样。

每天清晨，他会慢悠悠地起床，沿着弄堂散步，买一份简单的早餐，豆浆、油条，和普通的老人没两样；白天，他会在家看看书、练练书法，偶尔翻看自己当年拍戏的剧本和老照片，回忆过往的岁月；晚上，他早早地吃完饭，坐在沙发上看电视，夜深了就独自休息，全程没有陪伴，安静得让人心疼。

有人说，达式常一辈子拍戏，名气大、口碑好，肯定攒了不少钱，怎么不找个保姆照顾自己，或者去国外和女儿一起生活？可他却说：“这里有我和老伴的回忆，我不走；女儿有自己的日子，我不添麻烦，一个人挺好。”

一句话，满是通透与牵挂。据统计，我国60岁以上空巢老人占比已达50%，其中80岁以上高龄空巢老人占比超23%，达式常就是这千万空巢老人中的一个。他们不是不想有人陪伴，而是不想给子女添麻烦，只想守着熟悉的回忆，安静度日。

即便一个人生活，达式常也始终保持着老戏骨的风骨。他不接烂片，不参加无谓的应酬，不靠着当年的名气捞金，哪怕生活简单，也始终坚守本心；他待人温和，每次遇到邻居和粉丝，都会笑着打招呼，没有一点明星的架子，依旧是当年那个儒雅谦逊的达式常。

这些年，偶尔有导演找他拍戏，他也只接自己喜欢的角色，哪怕戏份少、片酬低，也会用心打磨，从不敷衍。他说：“演戏是我的热爱，不是赚钱的工具，要么不演，要演就演好。”

如今85岁的达式常，没有了当年的俊朗容颜，却多了岁月沉淀后的从容与淡然。他一个人吃饭、一个人散步、一个人回忆，守着与妻子的过往，牵挂着远方的女儿，日子平淡却踏实，简单却充实。

达式常的生活，给我们所有人提了个醒：人生下半场，最珍贵的不是名利财富，不是风光无限，而是内心的安宁，是对过往的珍视，是不打扰他人、不委屈自己的通透。

无论是年少轻狂，还是年老从容，能守住本心，珍惜所爱，从容面对孤独与遗憾，就是最好的人生。

半生荣光，一世深情；从容度晚年，平淡亦心安。愿每一位老人，都能被时光温柔以待，有人陪伴，有人牵挂，即便独处，也能活出属于自己的从容与体面，不负岁月，不负深情。