十二月的北京刚下过雪，书画圈的老先生们照例在暖阁里温茶论道。谁也没料到，12月11日那天，范曾老爷子一纸千字声明，像往常泼墨时甩出的飞白，又狠又准，直接劈开了整个舆论场——他和第四任妻子徐萌，喜得一子；同日，与女儿范晓蕙、继子范仲达及全部亲属，正式割席。业务往来、人情往来、连微信都删干净了。不是“暂不联系”，是“永绝嗣音”。
这事搁谁身上都得愣三秒。范曾87岁，徐萌39岁，两人差了快半个世纪。孩子出生前一周，范老还在北京保利拍现场捐了三幅手稿，笑呵呵说新家窗朝南，阳光好，小孙子将来学画就有光。结果转头就放出这颗深水炸弹。声明里写得直白：“有人以子女之名造谣生事，电话骚扰至凌晨三点，甚至尾随至车库。”字字没提名字，但谁都看懂了——这哪是添丁，是摆阵。
你要是翻他早年履历，一点不奇怪。四岁背《岳阳楼记》拿南通儿童智力赛特等，十三岁就被叫“南通三小画家”，央美毕业后跟着蒋兆和、李可染磨笔十几年。《灵泉道风图》拍出天价那年，他五十二；十七年间画作总成交破亿，尺幅单价常飙到六七十万。钱不是问题，问题是——怎么敢？
再看旁人：刘诗昆84岁，三年抱俩，女儿贝贝两岁半就在柴可夫斯基音乐学院弹肖邦；儿子添添2023年出生，7.3磅，全家配6个保姆、24小时医护待命，单月育儿支出破百万。韩美林82岁，在洛杉矶生子，老婆周建萍54岁，编剧出身；张纪中74岁，和杜星霖从2019年生到2024年10月，“小龙珠”落地当天，杜星霖差点羊水栓塞送命。马丁和“嘟”在云冈石窟拍全家福时当众掐起来，镜头都来不及切——这哪是凑热闹，是凑风险。
年轻妻子、海外试管、上亿教育基金、私人医疗团队……这些词堆在一起，普通人听着像听科幻片。但范曾没说用没用技术，只说“孩子健康，母子平安”。他也没提断亲有没有余地，只留一句：“此后家门之内，唯吾妻儿足矣。”
对吧？你细想，87岁的人，不是在养老，是在重新搭一座家。砖是他烧的，梁是他扛的，连地基都得自己夯。只是这次，夯得有点太响了。
