提起上世纪七八十年代的中国影坛，有一个名字是绕不开的。

他不是那种硬邦邦的英雄，而是自带一股子书卷气，儒雅、深情、帅得让人过目不忘。

他就是达式常，被誉为“银幕第一美男”的老一辈表演艺术家。

当年的他有多火？这么说吧，他就是那个年代的“顶流”。

他主演的电影《燕归来》，让他拿下了第四届大众电影百花奖的最佳男演员奖。

在没有网络打投的年代，这个奖是观众一票一票投出来的，含金量极高。

就是这样一位曾在银幕上光芒万丈的巨星，如今85岁的他，近况却多少让人有些唏嘘。

2023年他荣获了中国文联颁发的“终身成就艺术家”称号，这是对他一生艺术贡献的最高肯定。

但领奖之后，他就很少再公开露面了。

他现在过着一种什么样的生活？没有保姆，没有老伴，一个人住在上海的老房子里。

每天早上，像个普通上海老克勒一样，出门锻炼身体，然后拎着布袋子去菜场买菜，回家自己做饭。

女儿定居海外，虽然时常回来看他，但大部分时间，陪伴他的只有自己和那栋承载了岁月记忆的老房子。

1940年出生的达式常，是地道的上海人。

他长得实在是太出众了，用现在的话说，就是“老天爷追着喂饭吃”的类型。

1962年他从上海电影专科学校毕业，进入上海电影制片厂当演员。

一开始，他也跑了几年龙套。

直到1964年，一部《年轻的一代》让他崭露头角。

他在里面演一个从大城市来到边疆的勘探队员“林育生”。

那种年轻人的理想、迷茫和最终的成长，被他演绎得真实可信。

尤其是他那张英俊的脸，让无数观众一下子就记住了他。

但真正让他走上神坛的，是改革开放之后。

1979年一部名为《曙光》的电影上映，他在里面饰演一位受迫害的红军干部“江华”。

紧接着，1981年真正让他封神的电影《燕归来》来了。

他在片中饰演一位正直的医生“林汉华”，与过去的恋人重逢，在个人情感与时代创伤中挣扎。

达式常凭借这个角色，将一个中年知识分子的儒雅、隐忍和深情刻画得入木三分。

这部电影让他一举拿下了“百花奖影帝”。

那一年他41岁，正是一个男演员最好的年纪。

随后他又主演了《他们在相爱》、《人到中年》（配音）等一系列经典影片，成了当时银幕上当之无愧的“儒雅小生”代言人。

据说当时上影厂收到的观众来信，十封里有八封是写给他的，其中大部分都是年轻姑娘的求爱信。

就在他事业如日中天的时候，他却做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定——从影坛“消失”。

从上世纪80年代末到90年代末，整整十年，观众几乎没有在任何新的影视作品中看到过他的身影。

一个正当红的影帝，为什么会选择在巅峰期隐退？

这背后，没有复杂的豪门恩怨，也没有什么不可告人的秘密。

原因说出来，充满了那个年代知识分子的“一根筋”——他觉得自己的知识储备，跟不上了。

达式常曾在后来的采访中坦言，随着时代发展，他发现自己对很多新事物、新思想感到陌生，感觉身体被“掏空”了。

他认为，一个演员如果没有深厚的文化底蕴和对生活的深刻理解，就无法塑造出有生命力的角色。

与其在银幕上重复自己，不如停下来，去学习，去沉淀。

他主动推掉了所有片约，一头扎进了话剧舞台。

他加入了上海话剧艺术中心，开始潜心研究舞台表演。

他演了契诃夫的《脆弱的纽带》，演了曹禺的《原野》，还涉足导演领域。

他把话剧舞台当成了自己的“加油站”，在那个相对纯粹的环境里，为自己“充电”。

这个抉择，在今天看来几乎是不可思议的。

一个顶流明星，为了“学习”而放弃十年的黄金发展期，这需要何等的勇气和对艺术的敬畏之心！

达式常不仅在艺术上是个“痴人”，在感情上，他同样是个“一生只爱一人”的典范。

他的妻子王文皓，是他在上海电影专科学校的同班同学。

两人从青涩的学生时代就互生情愫，是校园里公认的“金童玉女”。

毕业后，达式常进了上影厂，王文皓则进了电视台当编导。

1966年两人在经历了爱情长跑后，终于步入了婚姻的殿堂。

在那个动荡的年代，他们的感情经受住了严峻的考验。

婚后不久，达式常因为家庭成分问题受到冲击，被下放到奉贤干校劳动。

在那段最灰暗的日子里，王文皓对他不离不弃，不仅在精神上支持他，还经常想方设法去看望他，给他送去温暖。

可以说没有妻子的支持，就没有后来那个重新在银幕上焕发光彩的达式常。

命运似乎总爱开玩笑。当达式常的事业迎来辉煌时，他们却开始了长期的“两地分居”生活。

作为上影厂的当家小生，达式常片约不断，一年到头大部分时间都待在全国各地的剧组里。

那时候的拍摄条件远不如现在，一个剧组出去拍戏，几个月甚至大半年不回家是常事。

而王文皓在电视台的工作同样繁忙，两人虽然同在一个城市，却过着聚少离多的日子。

达式常住的是剧组分配的宿舍，王文皓则带着女儿住在另一处。

一家人，真正团聚的日子屈指可数。

这种生活状态，一直持续到上世纪90年代。

90年代他们的女儿长大成人，并选择出国深造，最终定居在了加拿大。

女儿的远行，让这个本就不常团聚的家，更添了一份牵挂和分离。

进入新世纪后，随着年岁渐长，达式常逐渐减少了工作量，开始回归家庭。

本以为他和妻子终于可以结束奔波，安享晚年，一起弥补那些年聚少离多的遗憾。

但他的妻子王文皓，先他一步离开了人世。

相濡以沫走过一生的爱人不在了，女儿又远在海外，达式常真正成了一个“独居老人”。

很多人可能会想，女儿条件那么好，为什么不把他接到国外去安享晚根？

或者，请个保姆照顾他的饮食起居，也总比一个人强吧？

这些女儿都提过，但都被达式常拒绝了。

他不去国外，理由很简单，充满了中国老一辈人的传统观念：“落叶归根”。

他说，自己是在上海这片土地上长大的，一辈子说的都是上海话，吃的是上海菜，习惯了这里的一草一木、一砖一瓦。

到了这个年纪，再去一个语言不通、文化不同的新环境，他适应不了，也不想去适应。

他觉得，自己的“根”就在这里。

至于为什么不请保姆，则更多的是他个人生活习惯和性格使然。

他觉得自己身体还算硬朗，买菜、做饭、打扫卫生，这些事自己都能做，不想去麻烦别人。

他享受这种独立、自主、有条不紊的生活节奏。

对他来说，这或许不是孤单，而是一种与自己和解的清静。

女儿和外孙每年都会从加拿大飞回来看他，那是一年里他最开心的时光。

他会带着外孙去逛城隍庙，给他讲自己小时候的故事。

但当假期结束，家人再次远行，送别的机场，留给这位老人的，又是长久的等待和守望。