2025年12月13号那天，辛龙在一家公司的尾牙宴上出现，唱了两首新歌，一首是〈春暖花开〉，另一首是〈一夫当关〉，他的声音变得比以前低沉，但没有提到刘真的名字，MV里都是粉色，衣服也是白色的，和当年在夏威夷婚礼上穿的那套一样，有人问他这是不是在纪念她，他说不想让大家感到难过，有些事放在心里就好。

他之前删掉了脸书上所有和刘真的合照，只留下一些和朋友的照片，他说这些照片会让别人感到难过，现在做音乐是为了传递正能量，很多人喜欢晒旧照来博取同情，他却偏偏不提这件事，反而让人更在意，这种“不说就是最深的说”，其实挺聪明的，他没有躲起来，只是换了一种方式表达。

这几年来他很少在公开场合出现，每天忙着接送女儿霓霓上学放学，给她做饭，陪她画画，一起观察蝴蝶和花朵，他总是说我不是什么明星，只是一个普通的爸爸，女儿特别喜欢粉色，他就把这种颜色用到自己的音乐视频里，演出穿的衣服也让女儿帮忙挑选，女儿坐在台下看他表演已经成了他们之间的习惯，他写歌不在专业录音棚里完成，而是在厨房里边做饭边想，或者接女儿回家的路上突然有了灵感，这些日常小事都变成他创作的来源，对他来说当爸爸不是一件麻烦事，反而是他开始创作的新起点。

他写的歌不诉苦，也不讲大道理，《春暖花开》只说春天会到来，《一夫当关》讲平凡的人也要承担起责任，粉丝听了觉得有力量，不是被鼓舞，而是有人陪着走，他不哭不怨，却让很多人感到被理解，这不是励志的歌，只是静静地陪伴，他拒绝悲情的标签，反而更让人动心。

有人邀请辛龙开演唱会、接广告，他都推掉了，他说现在不是着急的时候，要一首一首慢慢写歌，等作品积累到有足够诚意再考虑下一步的事，他留着胡子，穿着随意的衣服，也不刻意打扮自己，说想回到从前的那个辛龙，女儿参与到他的创作里，这说明艺术不再被团队牵着走，而是跟着家庭的节奏来，这其实是对商业化的一种无声抵抗。

当今社会仍然不太接受男性表达情绪，尤其是悲伤这类感受，辛龙没有哭泣或吵闹，也不在公开场合谈论私人事情，而是通过衣着颜色、歌词中的细微之处和日常行为来传递对亲人的思念，他不同于传统情歌中那种过度煽情的形象，反而更接近北欧文化里那种安静而具有疗愈力量的角色，情绪无需刻意表演，它的存在本身就带有一种内在力量，辛龙证明了沉默也可以成为一种有力的表达方式，父爱能够成为创作灵感的中心。

我其实很佩服这个人，别人都在忙着争抢流量，他却主动退后一步，这不是逃避，而是重新思考怎么才算好好生活，他没有放弃音乐，只是把音乐当成日常的一部分，女儿成了他现在的重心，也成为他创作的灵魂来源，这种变化不是妥协，而是一种成长，他没说太多话，但每一步都走得很清楚。