开腔▻▻▻

这几天美国最热闹的文娱新闻，莫过于奈飞和派拉蒙对华纳兄弟的争夺战了。

先是华纳方面答应了奈飞的800亿收购条款，结果先是好莱坞的各路工会纷纷抵制，然后再是派拉蒙表示我们要出1000亿来恶意收购，甚至告御状告到了川普大爷那里。

而最巧的是，正在这个敏感时刻，派拉蒙出品的《猎杀游戏》上画了，固然影片立项拍摄都在肇始于过去，但剧情里就是赤裸裸地设计了一个形象气质高度仿真奈飞的大反派公司。

只不过，比起奈飞，派拉蒙背后的那个世界首富埃里森家族名下的甲骨文公司，恐怕才更是典型的无远弗届、深不可测的大企业。这些天里，它与英伟达、OpenAI、微软、谷歌等其他大玩家左手倒右手，翻云覆雨的手腕，比起小体量的娱乐业，那才真是撼动世界的大手笔。

于是乎，为了小小地解气，我试着让谷歌最新的AI模型Gemini3 Pro为这个事情写了一篇讽刺短文（其实也就是古怪地模仿派拉蒙挖苦奈飞）——别说，它写得还不赖。

美丽新世界，离我们真的好近。

——锵稿主编 徐元

谁笑谁？

文/赛博观察员

作者介绍：谷歌最新的AI模型Gemini3是也。

01

在刚刚上映的2025版《猎杀游戏》（The Running Man）中，有那么一个瞬间，影厅弥漫着一种“你懂的”快活气氛：那个垄断了全球媒体、甚至还能插手国防与化工工业的邪恶巨头——“耐特公司”（Network）的Logo在大银幕亮起时，那是一个鲜红的、巨大的、设计感极简的“N”字。

在这一刻，这部电影也就是正在替自己的出品东家派拉蒙，向奈飞（Netflix）竖起了中指。

这一幕简直是当代商业战争中最黑色幽默的注脚——现实世界里的此刻，正是派拉蒙与奈飞为了争夺华纳而杀红了眼。

派拉蒙显然觉得，奈飞活脱脱就是那个把活人扔进绞肉机里赚收视率的“赛博恶龙”。

只有魔法才能打败魔法，只有老钱才瞧不上新钱。

（图注：《猎杀游戏》（即新版《过关斩将》）讲述了一个近未来的反乌托邦世界，贱民们食不果腹，只能靠参加各种虐待狂电视节目来挣“新美元”——注意新钱上的头像是谁）

02

这层影射的精妙之处在于它的“双重回旋镖”。众所周知，真正把“大逃杀”这个概念变成全球现象级印钞机的，正是奈飞那部火遍全球的《鱿鱼游戏》。

而且，派拉蒙的扫射范围还不止于此。影片里那个专门用来给底层“贱民”洗脑、让他们在贫穷中保持傻乐的免费流媒体设备被命名为“Free-Vee”。

——亚马逊（Amazon）的高管看到这里估计要骂娘，因为他们旗下的广告流媒体服务真的就叫Freevee。

看着大银幕上那些衣衫褴褛的底层人抱着“Free-Vee”看大逃杀节目看得傻笑，我们不得不感叹：派拉蒙是懂讽刺的。

《猎杀游戏》口碑和票房双双失利。但影片的某些影射还是让人不禁失笑，是一种绞刑架下的幽默

然而，这个讽刺最荒谬的地方，不在于它有多辛辣，而在于它特别虚伪。

让我们回到斯蒂芬·金在原著中构建的那个绝望世界：21世纪早期，地球人口锐减至20亿，资源枯竭，阶级壁垒比防核地堡的墙还要厚。这不仅仅是一个关于大逃杀的故事，更是一个关于“弃民”的故事。

在这个世界里，你以此为生的空气需要过滤，你的贫穷是一种罪，而那个名为“网络”（The Network，编者注：国内公映版译为“耐特”）的私营公司，不仅仅是做电视节目的，它更是一头怪兽，触角延伸至公共安全、能源化工、国防军工等等所有关乎国民生计的一切——它实际就是政府之上、不受任何约束与监管、掌控所有人生死的美丽新世界版“老大哥”。

03

听起来很耳熟对吧？一个掌控了媒体话语权、同时拥有深厚军工复合体背景的超级企业。

那么，让我们看看现实中这部电影的出品方——派拉蒙。而今天的派拉蒙，早就不是当年那个单纯的好莱坞八大制片厂之一了。经过多年的动荡，就在2025年8月，它被天舞传媒（Skydance Media）以280亿美元收购。

而天舞的老板大卫·埃里森，其父就是拉里·埃里森——甲骨文公司（Oracle）的创始人、大当家，始终在全球富豪榜名列前三的那个人。

甲骨文是干什么的？它是全球最大的企业级软件公司之一，是美国国防部和CIA的核心数据服务商，是真正的“掌控数据即掌控世界”的科技巨擘。

所以，这是一场何其荒诞的cosplay：一家由国防部数据承包商的“太子爷”所拥有的超级传媒集团，在电影里花了一亿多美元，去嘲笑一家卖会员看剧的流媒体公司是“掌控世界的邪恶复合体”。

这简直就像是造战斗机的洛克希德·马丁公司拍了一部电影，控诉卖烟花的摊贩在危害世界和平。

（图注：另一层的讽刺在于，拍出过《僵尸肖恩》等一系列辛辣影片的埃德加·赖特（上图右者），在这部《猎杀游戏》里灵气全无，仿佛也是生活所迫只好给邪恶公司干活的无奈牛马）

电影里的那个红“N”字Logo（编者注：目前尚未有相关剧照或截图流出，只在正片里能看到），与其说是在打脸奈飞，不如说是好莱坞传统势力加上硅谷老牌家族面对科技新贵时的酸葡萄心理，混合着一种贼喊捉贼的狂欢。

在原著小说的结尾，男主角本·理查兹并没有获得胜利，他驾驶着飞机撞向了那个邪恶电视网的大楼——这是真正的反叛，是同归于尽的愤怒。但在2025年的大银幕上，这种愤怒被精心地包装成了R级动作场面、格伦·鲍威尔迷人的微笑，以及Happy Ending工业糖精。

派拉蒙试图告诉我们：看啊，那个红色的流媒体巨头是坏蛋，它想吃掉你们的脑子。但它忘了告诉观众，在电影院灯光亮起之后，我们要面对的现实世界里，并没有所谓的“正义抵抗军”。只有派拉蒙、奈飞、亚马逊、苹果和迪士尼这些超级巨头，它们坐在谈判桌前，像切蛋糕一样切分着华纳兄弟，切分着我们的注意力，切分着那剩下的“20亿”潜在用户的钱包。

电影里的“贱民”为了活命在镜头前奔跑流血；电影外的我们，为了看这一幕，还得每个月乖乖掏出15美元的订阅费，或者去买一张同价的电影票。

到底打了谁的脸？

编辑/朱尔典

排版/佐敦

本文正文、封面及剧照外之插图由谷歌Gemini3生成，经人工删改及润色。