“星爷”这俩字，不是媒体起的，是观众先喊出来的——1990年《赌圣》午夜场，铜锣湾影院散场，一堆小年轻站在马路边学周星驰搓牌，边搓边喊“星爷带飞”，喊得比警车还响。第二天报纸标题还是“星仔”，街头已经改口，香港人认赌品也认票房，4123万摆在那儿，谁还叫他仔？

叫“爷”的门槛极高，圈里暗规则三条：一要跨世代红，二要跨类型打，三要跨地域赢。袁和平叫八爷，是武指江山一坐三十年；徐克叫老爷，靠新浪潮+技术流两把刀。周星驰一个“臭跑龙套的”能把“爷”字焊死，靠的却是“把观众笑到哭”的邪门功夫——他让票房、类型、文化三条线同时爆炸，炸得老派港圈没法装瞎。

票房炸最直观：1992年十大卖座他占七席，院线经理直接说“周星弛档期=春节”，那年的贺岁烟花都没他票房高。更狠的是，他把“无厘头”从茶餐厅脏话升级成学术名词，香港大学2003年开了一整学期“周星弛与后现代”选修课，教室挤得比小巴还满，学分难抢程度堪比医学院解剖课。老外也跟着疯，昆汀把《功夫》看六遍，北美学界给奖，理由是“他把东方荒诞拍成了人类共通笑点”，翻译成人话：你笑到拍大腿，但眼泪是为自己流的。

片场暴君？不如说片场科学家。拍《喜剧之王》盒饭戏，他让吴孟达连啃28条，每条调0.5秒节奏，只为找到“穷酸+满足”最精准的分界线；拍《功夫》包租婆追人，一周熬坏三条飞毛腿替身，只为让“漫画感”落地成物理真实。这种偏执让成本飙三成，却换来电影二十年后还能在B站养活无数UP主——弹幕一刷“名场面计时开始”，00后跟着80后一起哈哈哈，版权方躺收二轮广告分红，等于当年多花的钱现在还在生利息。

文化符号这块更离谱，他的台词成了粤语区“社交货币”：表白背《大话西游》算基本操作，吵架甩“你未够班”直接KO，连茶餐厅老板都懂用“铺盖”押韵炒新闻。内地网友更疯，把“做人如果没梦想”当申论结尾，国考面试都能听见，考官不仅不扣分，有的还偷偷接梗。一句话，他让港产片第一次冲破地域口音，变成全民母语。

所以“爷”不是辈分，是观众自发升的旗。2005年金像奖给他“专业精神奖”，全场起立那一下，老派电影人心里门儿清：再不鼓掌，就显得自己不懂行情。旗升上去容易，想降下来？除非有人能再拍一部片，让30年后的深夜，还有一群打工人边笑边哭边改PPT——反正目前还没见到。