深夜的TVB电视城走廊，茶餐厅的奶茶还冒着热气，一则32字的离巢声明突然炸响香港娱乐圈——秦启维走了。这个在《爱回家之开心速递》里用"细力"一角陪观众吃了2700顿饭的黄金配角，终究没逃过TVB的"中年演员出走潮"。
消息一出，剧迷集体破防。有人翻出他在《新闻女王2》里惊鸿一瞥的镜头，有人重温《木棘证人》里他演活的小警察，更多人盯着《爱回家之开心速递》片尾字幕发呆——以后办公室里再没人能接住"熊家"的梗了。
被身高耽误的演艺梦
时间倒回1993年，香港演艺学院毕业典礼刚结束，两张报名表同时飞向TVB。同班的朱茵顺利进门，秦启维却被一句"身高不占优"拒之门外。173cm的个子，成了他星途的第一道坎。
这个双鱼座男人没认命，转身扎进亚视演了22年配角。《我和春天有个约会》里跑龙套，《今日睇真D》里当外景记者，最拼时一天转三套戏。有场跳海戏，他冻到嘴唇发紫还坚持拍完，只因"配角更要让人记住。
茶餐厅里的人生课
2015年亚视倒闭，43岁的秦启维在友人牵线下"复仇"TVB。没人想到，这个曾被嫌弃身高的男人，竟在《爱回家之开心速递》靠"细力"逆袭。剧中他演活职场老油条，剧外刘丹在茶餐厅手把手教戏："喜剧的半拍是命门，留半拍给对手再追上"。
十年间他拍了60多部剧，成了主角们的"定海神针"。《廉政行动2024》里演贪污探员，《黑色月光》里扮阴鸷商人，连《侠医》这种医疗剧都能用三场戏立住角色。
银行女友的十五年等待
戏外比戏里更动人。相恋15年的银行女友收入是他三倍，却从不说"别演了"。有次他连续三个月没工开，女友默默在冰箱贴留言："你演《我和僵尸有个约会3》时，片场盒饭都吃出米其林味道"。
如今离巢原因曝光：新合约只有日薪无保底场次，53岁的他赌不起空窗期。下一步要攻舞台剧，或许还会出现在《金式森林》这样的新剧里。
港娱的残酷与温柔
秦启维的故事，是香港娱乐圈的微缩史诗。有人统计过，他参演的作品串联起亚视兴衰、TVB改制、网剧崛起三部曲。当观众质问"为什么留不住好演员"时，他却在告别信写："十年圆梦，没有遗憾"。
或许正如他在《边沿岁月》里那句台词："江湖不大，我们换个码头再见。"这个被身高耽误过、被时代冲刷过却始终挺直脊梁的戏骨，正在书写更精彩的第二幕。
