1997年6月30日，香港。
空气是粘的，像一块化了一半的麦芽糖，糊在身上，甩都甩不掉。
维多利亚港的风吹过来，带着一股海水的咸腥和不知从哪艘货轮上飘来的柴油味儿。
我叫李卫，警员编号PC23384。
那年我二十二岁，刚从警校毕业没多久，被分到了油麻地警署。
油麻地，听着就带劲，也确实带劲。
白天的油麻地像个没睡醒的壮汉，打着哈欠，懒洋洋地敞开怀抱，迎接着南来北往的游客和小贩。
一到晚上，这地方就活了。
霓虹灯“啪”地一下，把整条街都点燃了，红的、绿的、蓝的，光怪陆离，像打翻了的调色盘，把每个人的脸都照得暧昧不清。
庙街的摊贩们推着小车，熟练地支起摊子，卖什么的都有。盗版光碟、A货手表、廉价的T恤，还有那些神神叨叨算命的。
大排档的伙计光着膀子，把一筐筐刚捞上来的海鲜“哗啦”倒在冰上，锅碗瓢盆的声音、食客的划拳声、老板的叫骂声，混成一锅滚烫的粥。
这就是我的辖区。
一个龙蛇混杂，规矩比王法还大的地方。
那天晚上，我执勤。
搭档是老油条彪叔，快五十了，还有两年退休。他总说，在油麻地当差，眼睛要比枪好使。
“阿卫，今晚醒定啲（精神点）。”
彪叔拍了拍我的肩膀，塞给我一根万宝路。
我没接，摇了摇头。
“彪叔，我不抽。”
他自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾在潮湿的空气里久久不散。
“今晚不一样。”他说，眼神飘向远处那些已经悄悄挂上紫荆花旗和五星红旗的店铺。
“有什么不一样？”我问，心里其实跟明镜似的。
电视里，报纸上，广播里，铺天盖地都是那两个字：回归。
一个时代要结束了，另一个时代要开始了。
对于我这种在深圳长大，考到香港当警察的人来说，心情复杂得像庙街路边摊那碗加了十几种料的杂碎面。
彪叔没回答我，只是指了指街角那家毫不起眼的茶餐厅。
“看到没？和兴记。”
我当然看到了，那家茶餐厅我每天巡逻都要经过八百遍。
门面老旧，灯箱上的字都褪色了，玻璃门上永远贴着“今日招牌：干炒牛河”。
“那家店，是龙叔的。”彪叔的声音压得很低。
龙叔。
这个名字在油ま地，比港督的名字还好使。
和联胜的红棍，四九仔们见到他，要九十度鞠躬叫一声“大佬”。
我从没见过他，只在档案里看过他的照片。一张很普通的中年男人的脸，眼神却像鹰。
彪叔说，龙叔这人，讲规矩。他的地盘，不许碰粉，不许逼良为娼。谁坏了规矩，不是沉海就是断手断脚。
听起来像电影里的台词。
但彪叔说这话的时候，表情严肃得就像在念悼词。
“他今晚要是在，就没事。他要是不在，那些小的就容易搞事。”
我握了握腰间的警棍，感觉手心有点冒汗。
警校里教的那些条例、守则，在油麻地这条街上，好像一张薄薄的纸，风一吹就破了。
雨，毫无征兆地落了下来。
先是几滴，砸在滚烫的马路上，“滋”的一声，蒸发了。
紧接着，豆大的雨点就连成了线，劈头盖脸地往下砸。
街上的行人尖叫着四散奔逃，摊贩们手忙脚乱地扯起塑料布。
刚才还热闹非凡的庙街，瞬间冷清了大半。
只剩下那些大排档的食客，还在棚子底下，就着雨声，喝着啤酒。
我和彪叔躲在一家店铺的屋檐下，警帽的帽檐滴着水。
“妈的，鬼天气。”彪叔骂了一句。
收音机里，那个激动人心的交接仪式正在直播。
主持人的声音慷慨激昂，穿透雨幕，传到我们耳朵里，有点失真。
“……米字旗缓缓降下……”
“……五星红旗和紫荆花区旗，正在冉冉升起……”
那一刻，我下意识地挺直了腰。
我能感觉到，一种说不清道不明的情绪，从心脏最深处涌了上来。
是激动？是自豪？还是对未来的茫然？
我说不清楚。
彪叔把烟头扔进雨水里，掐灭了。
他看着我，眼神很复杂。
“阿卫，从这一分钟开始，我们头顶上的警徽，不一样了。”
皇家香港警察的警徽，中间是王冠。
新的警徽，是紫荆花。
我们不再是“皇家警察”，而是“香港警察”。
“叫法不同而已，还不是一样当差吃饭。”我嘴上这么说。
彪叔笑了笑，没再说话。
雨越下越大，像是要把这座城市一百五十多年的殖民痕迹，全都冲刷干净。
街对面，和兴记茶餐厅的门，开了。
一个穿着白色唐装的身影，撑着一把黑色的长柄伞，走了出来。
他身边没有跟班，就一个人。
他站定在茶餐厅的屋檐下，收了伞，静静地看着街景，看着这场瓢泼大雨。
我的心跳，漏了一拍。
是他。
龙叔。
他比照片上看起来要老一些，头发已经花白，但腰杆挺得笔直，像一杆标枪。
他没有看我们这边，只是望着天空。
雨水打湿了他的裤脚，他毫不在意。
那一刻，我觉得他不像个黑帮老大，更像个失意的诗人。
“彪叔……”我刚想说什么，就被他按住了。
“别出声，看。”
我看到龙叔从怀里掏出一个小小的收音机，拧开了开关。
里面传来的，正是国歌。
《义勇军进行曲》。
雄壮的旋律，混着哗哗的雨声，在这条空旷的街道上回荡。
龙叔就那么站着，一动不动。
我不知道他在想什么。
他这种人，在英国人治下，风生水起。现在换了天，他是在害怕，还是在期待？
突然，一阵刺耳的摩托车引擎声划破了雨夜的宁静。
三辆摩托车，像三只黑色的野兽，从街口冲了过来。
车上坐着六个年轻人，剃着青皮，胳膊上纹着乱七八糟的图案。
他们没有打伞，任由雨水浇在身上，脸上带着一种近乎癫狂的兴奋。
为首那人手里，竟然举着一面米字旗。
旗帜在雨中湿透了，软趴趴地耷拉着。
“操！”彪叔低声骂了一句，“东星的仔，来搞事。”
我的手，立刻摸向了腰间的枪套。
那几辆摩托车在街中心一个漂亮的甩尾，停了下来，刚好停在和兴记的门口。
为首的那个黄毛，把米字旗往地上一插，嚣张地看着龙叔。
“龙叔，听说你今晚请客啊？怎么不叫上我们兄弟？”
他的声音很大，带着挑衅。
龙叔的目光，缓缓从收音机上移开，落在了那个黄毛身上。
他的眼神很平静，像一潭深不见底的古井。
“阿俊，你过界了。”
龙叔的声音不大，甚至可以说是温和，但却带着一种不容置疑的威严。
叫阿俊的黄毛笑了，笑得很张狂。
“过界？今晚过后，香港都没有界了，还谈什么过不过界？”
他身后的几个马仔也跟着哄笑起来。
“龙叔，你老了！你的那套规矩，过时了！”
阿俊从摩托车上跳下来，一步步走向龙to.
“从今晚开始，油麻地，我们东星说了算！”
彪叔的对讲机响了。
“O记报告，油麻地区有社团异动，附近巡逻警员请注意。”
彪叔拿起对讲机，沉声回答：“PC8975收到，庙街一切正常。”
我愣住了。
“彪叔？他们……”
“这是江湖事，我们插不了手。”彪叔死死按住我准备拔枪的手。
“可他们这是在挑战法律！”我急了。
“法律？”彪叔冷笑一声，“在这条街上，龙叔的规矩，有时候比法律还好使。你信不信，我们现在冲出去，只会被人当成傻子。”
我看着街对面。
阿俊已经走到了龙叔面前，两人距离不到一米。
雨水顺着阿俊年轻的脸颊流下，他眼神里的凶狠和欲望，毫不掩饰。
“龙叔，把和兴记交出来，我让你安安稳稳退休，怎么样？”
龙叔没说话。
他只是伸出手，关掉了收音机。
国歌声，戛然而止。
整个世界，仿佛只剩下雨声。
然后，他做了一个谁也想不到的动作。
他抬起手，轻轻地，帮阿俊把额前湿透了的黄毛，捋到了耳后。
动作温柔得，像一个父亲在整理儿子的仪容。
“阿俊，你老豆（老爸）当年跟我的时候，你还没这么高。”
龙叔比划了一下自己的腰。
阿俊的身体，明显僵硬了一下。
“别他妈跟我提那个老东西！”他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了。
龙叔的手，还停在半空中。
他叹了口气。
“看来，你是真的不懂规矩。”
话音刚落，异变陡生。
一直站在龙叔身后的和兴记茶餐厅里，猛地冲出七八条大汉。
他们手里，都拿着明晃晃的西瓜刀。
这些人，就像是凭空出现的一样。
他们一言不发，动作整齐划一，瞬间就把阿俊和他的几个马仔围在了中间。
雨水，顺着刀锋滑落。
刚才还嚣张无比的阿俊，脸“刷”的一下就白了。
他身后的马仔，更是吓得连摩托车都扶不稳了。
“龙……龙叔……你……”
阿俊的声音都在发抖。
龙叔看都没看那些持刀的大汉。
他的目光，依然停留在阿俊的脸上。
“我再教你最后一个规矩。”
“在香港，不管谁说了算，中国人，不能不认自己的根。”
说完，他转身，从地上拔起了那面被雨水浸透的米字旗。
他没有撕，也没有扔。
只是走到一个垃圾桶旁边，把旗子工工整整地叠好，放了进去。
然后，他重新撑开那把黑色的长柄伞，走进了雨幕。
从始至终，他没有再看阿俊一眼。
那几个持刀的大汉，也像潮水一样，退回了茶餐厅。
门，关上了。
仿佛什么都没有发生过。
只剩下阿俊那伙人，呆若木鸡地站在原地，雨水和冷汗混在一起，狼狈不堪。
过了好久，阿俊才反应过来，连滚带爬地跨上摩托车，带着他的人，灰溜溜地逃走了。
彪叔长长地舒了一口气。
“搞定。”
我却还沉浸在刚才那一幕的震惊中，久久无法回神。
一个黑帮老大，用他的方式，给一个不懂事的后辈，上了一堂关于“家国”的课。
这比我在警校里听过的任何一堂思想教育课，都要来得震撼。
午夜十二点的钟声，终于敲响了。
那一刻，整个香港，都沸腾了。
维港上空，烟花绽放，亮如白昼。
远处传来人群的欢呼声，山呼海啸。
我和彪叔站在街头，看着这一切。
我们的制服，已经被雨水淋得湿透，紧紧地贴在身上，又湿又冷。
但我的心里，却有一团火在烧。
彪叔从口袋里摸出一个小小的金属徽章，递给我。
是新的警徽，紫荆花图案。
“换上吧，李sir。”
他第一次叫我“李sir”。
我郑重地接过，摘下头顶那枚戴了不到一年的皇冠警徽，换上了新的。
那一刻，我的手，竟然有些颤抖。
从今往后，我就是中华人民共和国香港特别行政区的一名警察。
这个身份，让我感到无比的踏实和自豪。
雨，渐渐小了。
街上的人，又多了起来。
很多人从酒吧、家里跑出来，挥舞着国旗和区旗，拥抱，欢呼，庆祝这个历史性的时刻。
我和彪叔的任务，是维持秩序。
我们站在人群中，像两块礁石，任由欢乐的浪潮拍打。
一个喝得醉醺醺的年轻人，跑到我面前，把一面小小的五星红旗，插在了我胸前的口袋里。
他冲我敬了个不太标准的礼。
“阿sir，辛苦了！”
我愣了一下，然后立正，回了他一个标准的敬礼。
“为人民服务！”
这句话，我几乎是脱口而出。
说完我自己都笑了。
这句在内地听了无数遍的口号，从我这个香港警察的嘴里说出来，感觉奇妙又和谐。
庆祝的人潮，一直持续到凌晨两点多才渐渐散去。
庙街，又恢复了它午夜的常态。
大排档依旧热闹，猜拳声、叫骂声，此起彼伏。
我和彪叔继续巡逻。
走到和兴记门口的时候，我下意识地停住了脚步。
茶餐厅里，灯火通明。
透过玻璃门，我看到里面坐满了人。
都是龙叔的手下。
但他们没有喝酒，没有赌钱，每个人面前，都只放了一杯清茶。
他们在看电视。
电视里，正在重播驻港部队进驻的画面。
一辆辆军车，威武雄壮，驶过深圳河。
那些平日里凶神恶煞的古惑仔们，此刻看得鸦雀无声，眼神专注。
龙叔就坐在最中间。
他还是穿着那件白色的唐装，背对着门口。
我看不清他的表情。
也许是察觉到了门外的目光，彪叔拉了我一下。
“走了，别看了。”
我们继续往前走。
走了没几步，和兴记的门，突然开了。
我下意识地回头。
是龙叔。
他走了出来，还是一个人。
他径直朝着我们走了过来。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
彪叔也紧张起来，不动声色地挡在了我前面。
“龙叔，这么晚了，还没睡？”彪叔的语气，客气中带着警惕。
龙叔的脚步，停在了我们面前。
他的目光，越过彪叔，落在了我的身上。
确切地说，是落在我头顶的警徽上。
那枚崭新的紫荆花警徽。
他的眼神很复杂，有审视，有感慨，还有一丝我读不懂的东西。
我们就这样对视着，谁也没有说话。
周围的空气，仿佛都凝固了。
大排档的喧嚣，似乎也离我们远去。
时间，一分一秒地过去。
我感觉自己的后背，已经开始冒冷汗了。
我不知道他想干什么。
是挑衅？是试探？还是某种我完全无法理解的江湖规矩？
就在我几乎要绷不住，准备开口询问的时候。
龙叔，突然动了。
他缓缓地收回目光，整理了一下自己的衣襟。
然后，他双脚并拢，身体站得笔直。
他抬起右手，举到了太阳穴的位置。
一个标准的，无可挑剔的敬礼。
他敬礼的对象，是我。
一个二十二岁，刚刚换上新警徽的，小巡警。
那一瞬间，我彻底懵了。
我的大脑，一片空白。
我甚至忘记了呼吸。
我身边的彪叔，也惊得目瞪口呆，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
而更让我震惊的，是周围的反应。
那一刻，全场鸦雀无声。
真的，就是鸦雀无声。
刚才还在划拳的大排档食客，停住了。
光着膀子炒菜的厨师，停住了。
路边搂着女人的醉汉，停住了。
就连街角麻将馆里“哗啦啦”的洗牌声，也诡异地消失了。
所有人的目光，都聚焦在我们这里。
聚焦在那个白发苍苍的黑帮老大，和那个一脸错愕的年轻警察身上。
整个世界，仿佛被按下了暂停键。
只剩下细密的雨丝，还在无声地飘落。
我能听到自己的心跳声，像擂鼓一样，一下，一下，敲在我的胸膛上。
我不知道龙叔的这个敬礼，持续了多久。
可能只有几秒钟，也可能像一个世纪那么长。
我只知道，当他放下手的时候，我的身体，才重新找回了知觉。
我下意识地，也想回一个礼。
但我的手，却像灌了铅一样，怎么也抬不起来。
龙叔放下手后，什么也没说。
他深深地看了我一眼，那眼神里，似乎包含着千言万语。
有告别，有托付，有期许。
然后，他转过身，迈着沉稳的步伐，走回了和兴记。
茶餐厅的门，在他身后，缓缓关上。
随着那扇门的关闭，被按下的暂停键，仿佛瞬间被解开了。
“哗——”
人群中，爆发出了一阵压抑不住的议论声。
所有人都用一种看怪物似的眼神看着我。
有好奇，有敬畏，有不解。
彪叔用力地拍了一下我的后背，把我从魂不守舍的状态中拉了回来。
“阿卫，你……你小子……”
他“你”了半天，也没说出个所以然来。
“彪叔，他……他这是什么意思？”我的声音有点发干。
彪叔没有立刻回答我。
他从口袋里又摸出一根烟，点上，狠狠地吸了一大口。
烟雾缭绕中，他的表情变得前所未有的凝重。
“他敬的，不是你。”
彪叔缓缓地说道。
“那他敬的是什么？”我追问。
“他敬的，是你头顶上的这朵紫荆花。”
彪叔指了指我的警帽。
“他敬的，是这个新来的，能说了算的‘天’。”
“他用这种方式，告诉这条街上的所有人，也告诉我们这些当差的，从今晚开始，他认了。他认这个新的规矩。”
我呆呆地站在原地，消化着彪叔的话。
一个在旧时代里翻云覆雨的江湖大佬，用一个军人最庄严的礼节，向一个新时代最基层的执法者，表达了他的臣服和敬畏。
这比任何一场血腥的火并，都更能宣告一个时代的终结。
也比任何一句豪言壮语，都更能预示一个时代的开始。
那天晚上剩下的时间，我是在一种浑浑噩噩的状态中度过的。
我巡逻的每一步，都感觉脚下轻飘飘的，像踩在云端。
街上的人看我的眼神，都不一样了。
那些平日里对我们这些警察爱答不理的摊贩，会主动跟我打招呼，甚至递上一杯凉茶。
那些纹着龙虎豹的古惑仔，见到我，会远远地低下头，绕道走。
我成了油麻地的一个传说。
一个让和联胜大佬立正敬礼的“超级警察”。
当然，我知道，我不是。
我只是在那个特殊的夜晚，那个特殊的时刻，恰好站在了那个特殊的位置上。
我只是一个符号。
一个代表着新秩序，新力量的符号。
龙叔敬的，是这个符号。
这条街上的人敬畏的，也是这个符号。
回归后的日子，香港并没有像某些人预言的那样，变成一座死城。
马照跑，舞照跳。
油麻地，也还是那个龙蛇混杂的油麻地。
只是，一些东西，在悄悄地改变。
街上的巡警，多了起来。
以前很多睁一只眼闭一只眼的灰色地带，被一点点地清理干净。
社团的活动，也收敛了很多。
他们似乎都在一夜之间，学会了什么叫“低调”。
我再也没有和龙叔有过任何直接的接触。
巡逻的时候，我还是会经过和兴记。
偶尔，能隔着玻璃门，看到他坐在老位置上，喝着茶，看着报纸。
我们之间，好像隔着一层看不见的墙。
他是江湖，我是庙堂。
井水不犯河水。
但每次我的目光和他不经意间对上，他都会冲我，微微地点一下头。
那是一种默契，也是一种尊重。
时间过得很快，转眼就是一年。
1998年的夏天，香港遭遇了百年不遇的金融风暴。
股市大跌，楼市崩盘。
很多人在一夜之间，倾家荡产。
社会的戾气，一下子重了起来。
抢劫、盗窃、自杀的案子，层出不穷。
我们这些当警察的，忙得脚不沾地。
有一天，我接到报案，说庙街有人持刀伤人。
我和几个同事火速赶到现场。
只见一个中年男人，手里拿着一把菜刀，情绪激动地劫持了一个卖水果的老太婆。
他双眼通红，状若疯狂。
“别过来！谁过来我杀了她！”
周围的街坊邻居，都吓得不敢靠近。
我认得那个男人，他姓王，是附近一个大厦的保安。
听说前几天，他因为炒股失败，欠了一屁股债，老婆也带着孩子跑了。
“老王！你冷静点！把刀放下！”我试图安抚他的情绪。
“冷静？我怎么冷静！我什么都没了！我不想活了！”他歇斯底里地吼道。
菜刀的刀锋，就架在老太婆的脖子上，已经划出了一道血痕。
情况万分危急。
就在我们和老王对峙，准备找机会制服他的时候。
龙叔，从和兴记里走了出来。
他还是那身白色的唐装，手里，端着一碗热气腾腾的云吞面。
他无视我们这些警察，也无视老王手里那把明晃晃的菜刀。
他就那么一步一步，走到了老王的面前。
“老王，我记得你，你最中意食我哋和兴记的云吞面。”
龙叔的声音，还是一如既往的平静。
“你老婆孩子走了，钱没了，我知道你心里苦。”
“但日子，总要过下去。”
“食碗面，暖暖个肚，天大的事，明天再说。”
他把那碗云吞面，递到了老王的面前。
香气，瞬间弥漫开来。
老王看着那碗面，通红的眼睛里，竟然涌出了泪水。
他持刀的手，开始微微颤抖。
最终，他“哇”的一声，嚎啕大哭起来。
手里的菜刀，“当啷”一声，掉在了地上。
整个人，瘫软在地。
危机，就这么化解了。
我们上前，控制住了老王。
从始至终，龙叔没有再多说一句话。
他只是把那碗面，放在了老王旁边的地上，然后转身，默默地回了茶餐厅。
后来我听说，老王欠下的那些高利贷，龙叔帮他还清了。
还托人给他找了份新的工作。
这件事，让我对龙叔的看法，又复杂了几分。
他是一个黑社会。
但他身上，却有一种旧式的，江湖人的侠义和道义。
他用他的方式，维持着这条街的秩序和安宁。
这种方式，有时候，比我们这些穿着制服的警察，更有效。
日子一天天过去。
香港，在经历了金融风暴的阵痛后，慢慢地恢复了元气。
我也从一个菜鸟巡警，成长为一个经验丰富的老差骨。
我和彪叔，成了油麻地警署的一对黄金搭档。
我们见证了这座城市的起起伏伏，也见证了这条老街的世事变迁。
庙街的摊贩，换了一批又一批。
霓虹灯的招牌，也换了新的模样。
唯一不变的，好像只有街角那家和兴记茶餐厅。
还有那个，每天雷打不动，坐在窗边喝茶看报的龙叔。
2003年，非典来袭。
整个香港，都笼罩在一片恐慌之中。
街上的人，都戴上了口罩，行色匆匆。
油麻地，也变得前所未有的冷清。
很多店铺，都关门了。
和兴记，却还开着。
只是，不再对外营业。
每天中午，龙叔都会让手下的人，煮好一大锅热腾腾的汤药，免费派发给街坊邻居。
他说，那是他从一个老中医那里问来的方子，可以增强抵抗力。
我们这些警察，每天巡逻，风险很大。
龙叔也特意让人每天给我们送汤药过来。
我们当然不能收。
但他的手下，会把汤药放在警署门口，放下就走。
彪叔看着那些汤药，叹了口气。
“这个老家伙。”
那段最艰难的日子里，是龙叔的这碗汤药，给了这条街上很多人，一丝温暖和慰藉。
我们和社团之间，似乎形成了一种奇妙的默契。
共同守护着这片我们赖以生存的地方。
非典过后，香港经济再次陷入低谷。
为了刺激旅游业，政府推出了“自由行”政策。
大量的内地游客，涌入香港。
油麻地，也迎来了前所未有的繁荣。
但随之而来的，是新的问题。
游客多了，纠纷也多了。
社团的生意，也开始转型。
从传统的收保护费、开赌场，转向了开药店、金店，专门做内地游客的生意。
龙叔，似乎对这些新生意，并不感兴趣。
和兴记，还是那个老样子。
卖的，还是那几样东西。
干炒牛河，云吞面，菠萝油，冻奶茶。
价格，也涨得很慢。
我有时候会想，在这样一个快速变化的时代里，他和他所代表的那个旧江湖，还能存在多久？
答案，很快就揭晓了。
2008年，北京奥运会。
举国欢腾。
香港，作为协办城市，也沉浸在一片喜庆的氛围中。
也就是在那一年，油麻地，变天了。
东星社的新任龙头，一个叫“太子”的年轻人，从荷兰回来了。
他带回来了新的生意模式，和更凶狠的手段。
他看中了油麻地这块肥肉。
一场新的江湖风暴，正在酝酿。
我们警方，早就收到了风声，加强了戒备。
但江湖事，有时候，不是我们想管，就能管的。
冲突，在一个雨夜，爆发了。
和1997年那个夜晚，一样的雨夜。
东星的人，和和联胜的人，在庙街，展开了一场血腥的厮杀。
刀光剑影，血肉横飞。
我们赶到的时候，地上已经躺了十几个人。
龙叔，就站在冲突的最中心。
他还是那身白色的唐装，手里，却多了一把关公刀。
刀上，沾满了血。
他的对面，是那个被称为“太子”的年轻人。
太子手里，拿着一把黑色的手枪。
“龙叔，时代变了。”太子的声音，冰冷而不屑。
“现在，是枪的时代。”
龙叔看着他，眼神里，没有恐惧，只有一丝悲凉。
“规矩，不能变。”
“去你妈的规矩！”
太子举起了枪，对准了龙叔。
“砰！”
枪声，响彻了整个油麻地。
我永远也忘不了那一幕。
龙叔高大的身躯，缓缓地，倒了下去。
那把关公刀，从他手中滑落，掉在地上，发出一声清脆的悲鸣。
他的眼睛，还睁着，望着这片他守护了一辈子的街区。
我们冲了上去，制服了太子和他所有的手下。
我跑到龙叔身边，蹲下身，想为他做点什么。
他的嘴唇，在微微翕动。
我把耳朵凑了过去。
我听到他用尽最后一丝力气，说出了三个字。
“我的……国……”
他的声音，很轻很轻，随即，头一歪，彻底没了声息。
那一年，龙叔六十岁。
龙叔的死，标志着油麻地一个旧江湖时代的彻底终结。
和联胜，群龙无首，很快就土崩瓦解。
东星社，因为持枪杀人，也被警方重拳打击，一蹶不振。
油麻地的江湖，一夜之间，被清扫得干干净净。
龙叔的葬礼，办得很低调。
没有江湖人士，没有社团仪式。
只有一些受过他恩惠的街坊邻居，自发地前来送他最后一程。
我也去了，以一个普通市民的身份。
我站在人群的最后，看着他的黑白照片。
照片上的他，还很年轻，眼神锐利，意气风发。
我突然想起了1997年那个雨夜。
想起了他那个标准而庄严的敬礼。
想起了他对那个不懂事的后辈说的话。
那一刻，我终于完全明白了那个敬礼的含义。
那是一个旧时代的江湖人，对一个新时代的国家，最深沉，也最无奈的致敬。
他用他的一生，恪守着他心中的“规矩”和“道义”。
即使这个时代，已经不再需要他和他的江湖。
龙叔走后，和兴记茶餐厅，关门了。
后来，那里开了一家新潮的网红奶茶店。
每天都有很多年轻人排队打卡。
再后来，我也离开了油麻地。
我被调到了总部，穿上了白衬衫，成了别人口中的“李sir”。
我结了婚，生了子。
我的儿子，在香港出生，说一口流利的普通话和粤语。
他会唱国歌，也知道香港是中国的香港。
有时候，我会在休假的时候，带他回油麻地转转。
我会指着那家奶茶店，告诉他，这里以前，有一家很好吃的茶餐厅。
有一个，很讲规矩的阿叔。
儿子总是会问我，那个阿叔，是个什么样的人？
我想了很久，然后告诉他。
“他是一个，在迷路的时候，还记得回家方向的人。”
又一个十年过去了。
香港回归二十周年的庆典，维港上空的烟花，比二十年前更加绚烂。
我已经是一个快五十岁的中年人了。
两鬓，也开始有了白发。
那天晚上，我没有去看烟花。
我一个人，开着车，来到了油麻地。
我把车停在街角，摇下车窗。
庙街，还是那么热闹。
只是，那些面孔，大多已经不认识了。
我点了一根烟，这是我很多年前就学会的东西。
烟雾中，我的思绪，又回到了1997年那个雨夜。
那个手足无措的年轻警察。
那个白发苍苍的黑帮老大。
那个让全场鸦雀无声的敬礼。
那一礼，敬的是家国。
那一礼，敬的是时代。
那一礼，也成了我这个普通警察，一生中最深刻的记忆。
我吸完最后一口烟，把烟头掐灭在车载烟灰缸里。
我发动汽车，准备离开。
就在这时，我的手机响了。
是儿子打来的。
“爸爸，你在哪里啊？烟花快放完了！”
我笑了笑，看着车窗外，那片被霓虹灯照亮的，我曾经用脚步丈量过无数次的土地。
“爸爸在回家。”
我说。
