哎，你知道吗，有时候一个家庭对孩子的影响，真的能绵延几十年，甚至决定她如何看待婚姻。就像演员张潮的女儿张晔子，都37岁了，提起结婚还是心里发怵。

说起来，你可能在电视上见过她爸。张潮，就是那位在《重案六组》里演“郑一民”的演员，他穿警服端保温杯的样子，当年可是很多人的记忆。但屏幕之外，用他女儿的话说，在她成长的很长一段时间里，这位父亲是“失职”的。

时间倒回到1988年2月，张晔子出生。那时候她爸张潮正处在事业上升期，忙得脚不沾地，她妈妈刘晓丽是八一厂的造型师，俩人因为带孩子、顾事业的事没少吵。结果张晔子才6岁，父母就离婚了。离婚后，张潮很快又组建了新家庭，用张晔子的话说，从那时起，父亲就“无意识地忽视”了她。

整个青春期，父爱在她这儿是空缺的。12岁那年，她在电视里看到爸爸演的《重案六组》，一边看一边在日记里写狠话，说“只能从电视里见到的父亲”，甚至想“忘记他”。可孩子的话，往往口是心非。18岁考上中央戏剧学院（她特意没考她爸的母校北电），面对父亲想庆祝的好意，她用带刺的话回绝，把张潮扎得生疼，也第一次让他真正意识到自己作为父亲的失败。

就是从那时起，张潮开始笨拙地想要弥补。他试过写信，一写就是厚厚一摞，虽然女儿从不回信，但至少会在生日时给他发个短信。2009年，机会来了，《重案六组》第三部开拍，在张潮鼓励下，当时还在上大三的张晔子去试戏，拿到了“何琪”这个角色。可这也给她带来了大麻烦——“星二代拼爹”的说法开始流传。

为了证明自己，她铆足了劲。不只在《重案六组》第四部里又演了个角色，还去演话剧，和江珊合作《守岁》，又演《男人帮》《那年我学开车》，在不能NG的舞台上来磨炼自己。但打击接踵而至，后来她接演《家有儿女初长成》的女主，因为原主演杨紫没出演，观众不买账，收视惨淡，骂声都冲着她来。那段时间她压力巨大，但性格要强，所有情绪都自己消化，只是埋头拍戏，从《外科风云》到《新世界》，一步步走着。

聊到这不得不说，她内心最深的那道坎，直到2019年一档叫《女儿们的男朋友》的节目里才真正暴露。当时她和男友感情很稳，却被公认最难结婚。观察员问起原因，她平静地说，自己不是不想，而是“不信任婚姻”。她坦言父母离婚后自己从未说出口的难过，更恐惧将来自己的孩子会重复自己的童年。这番话，让坐在观察室里的张潮瞬间自责落泪。

你看，伤害她的其实不是父母离婚这件事本身，而是那份缺失的、渴望又得不到的父爱。这种矛盾心理甚至影响了她的择偶——她说对男友最初心动，就是因为对方像她爸一样，自然吃掉了她不要的披萨边。

如今，37岁的张晔子还在演戏，她用《新世界》等作品里的表现，慢慢摘掉了“靠父亲”的帽子。事业走上正轨，但心里那个关于婚姻的结，依然还没解开。好在，父亲迟来的陪伴和关爱总算到了，虽然晚了许多，但总归是一点温暖的慰藉。

回过头看张潮自己的人生也挺有意思。他1956年生于北京，10岁时（1966年）随父母支边去了甘肃嘉峪关。1973年高中毕业，成了树脂厂的一名汽车修理工。直到1977年恢复高考，他憋着股劲要考回北京，第二年（1978年）真的考上了北京电影学院表演系，和周里京、张丰毅、谢园成了同学。还没毕业就被谢晋导演挑中，演了电影《啊！摇篮》。后来1982年有部《陌生的朋友》，还被提名了柏林电影节的金熊奖，起点其实很高。

他的人生轨迹和女儿的成长轨迹，就这样一前一后，交错出不同的光与影。父爱的缺失像一道长长的影子，而女儿的坚韧与挣扎，则是努力向着光生长的样子。