1993年的香港电影圈风起云涌，陈嘉上心里憋着一股劲儿，非要重新打造李小龙的《精武门》。为了这笔生意，他跑断了腿，总算搞定了2500万的投资——那时候这可不是小数目。片子开拍前，他专门找倪匡聊天，想摸清楚陈真到底是个啥人物。倪匡告诉他一个秘密：陈真确实存在过，是霍元甲的挂名徒弟，名字是从老资料里挖出来的，其他情节全是自己瞎编的。陈嘉上听了眼睛发光，这下可以放手大干了。

剧本改得差不多了，陈嘉上直接甩出800万支票给李连杰。李连杰接到电话时心情复杂得很，毕竟要演李小龙那样的传奇人物，压力山大。陈嘉上轮番轰炸："你就做你自己，你的东西比什么都值钱！"李连杰纠结了好久，最后还是答应了。

为了把动作戏做到极致，李连杰请来袁和平掌舵，还拉上了周比利、钱小豪、仓田保昭这些硬核选手。几个人商量着要玩点新鲜的，搞写实主义，让每个动作都有血有肉，实实在在地打。

最牛掰的当然是李连杰和周比利那场死磕，这场戏注定要在功夫片历史上闪闪发光。陈嘉上下了狠心，让两个人真打，要那种拳拳到肉的感觉。

片场状况频出。周比利舍不得下手，每次出招都手下留情，袁和平反复提醒他悠着点，可意外还是来了——一拳下去，李连杰肩膀脱臼，住进了医院，整个剧组停摆。周比利心里难受得要命，自责的情绪一阵阵袭来。

收工那天，李连杰急匆匆回家陪利智，周比利却像生了根似的钉在那里，默默承受着别人看不见的痛苦。

《精武英雄》最后一个镜头拍完，周比利还愣愣地站在空荡荡的摄影棚里，谁都拉不动。陈嘉上感觉不对劲，赶紧跑过去问。周比利硬撑着说："连杰能伤得了我？"导演催他去吃饭，参加庆祝会，周比利不好意思地笑："我以为还得重拍，不敢走。"陈嘉上反复确认都结束了，周比利嘴上说着没问题，转身时却露出了马脚。

工作人员还以为李连杰把周比利给打了。陈嘉上飞奔过来，周比利还在硬挺："怕还有镜头要重拍，我就等着。"导演斩钉截铁："全拍完了，你走吧。"这时，表面平静的周比利居然站不起来，真相浮出水面！

有人发现他腿上有血，连忙喊着送医院。周比利这才说出实情：腿部受伤是拍戏时撞到硬东西导致的，跟李连杰没关系。为了不让巨额投资打水漂，他硬是咬牙坚持到了最后一刻。

那个年代，周比利拍一部电影只能拿500块钱，可他还是选择了牺牲个人成全整体。这种舍小我为大家的职业精神让陈嘉上感动得不行。

片子砸了2000万，最后票房才1500万，彻底亏惨了，李连杰的正东影业也跟着关门。陈嘉上愧疚得要死，向李连杰深深道歉。李连杰却云淡风轻："别道歉，这是我最得意的作品，一点不后悔。"

岁月如流水，这部当年喝彩不叫座的电影在海外疯赚过亿票房，陈嘉上的独到眼光终于得到认可。

周比利重新回到拳台，在45岁年纪连续击败伊朗拳王、泰拳冠军，王者归来。现在六十多岁的他依然精神抖擞，这就是练武人特有的生命力。

那个年代的电影人，为了艺术愿意承受身心双重折磨，制片方承担着巨大的经济风险，整个行业在探索中前进。传统武侠与现代动作的完美结合，为华语动作片开拓了新领域。技术创新、演员专业训练、后期精心打磨，这些努力都凝聚在银幕的每一帧画面中，更体现在幕后英雄们的无声奉献里。