六十六岁的吴孟达，深夜回到酒店房间，独自一人默默流泪。二十万的报酬，这位老艺术家哽咽道："这把年纪，真的太累了！每次拍完戏都要靠氧气才能喘过气来！"

《流浪地球》的拍摄现场，一位资深演员需要借助氧气设备维持呼吸，这样的画面令人心酸。那个给无数观众带来欢声笑语的"达叔"，竟在花甲之年还要为这笔收入拼尽全力。

对于昔日风光无限的老艺人而言，二十万或许并不算多，可他无法推辞。为了完成这部可能成为生涯绝唱的作品，他硬生生将自己塞进厚重密闭的宇航服中，几乎窒息。

此时的身体状况早已不如从前，高血压、高血脂、高血糖三症缠身，心脏也经常告急。真正难熬的并非肉体的劳累，而是那种被当作拍摄工具悬挂在空中的屈辱感。威亚拍摄时，钢索勒得他汗如雨下，整个人倒悬在半空。下方的工作人员专心讨论摄影参数，仿佛忘记了上方还悬挂着一位年逾花甲的老人。那一瞬间，这个在片场摸爬滚打几十年从未落泪的男人，眼眶湿润了。

这不仅是体力的透支，更是一位昔日巨星为微薄收入而妥协的辛酸。

身后背负着三个家庭、三位女性、五个子女的开支重担。这张巨大的支出清单如同无形的枷锁，束缚着本该安享晚年的老人，让他无法停下脚步。

这种近乎自我摧残的工作状态，实则是对青春岁月挥霍的补偿。《楚留香传奇》中的胡铁花一角让他瞬间蹿红，那时他与郑少秋、赵雅芝齐名影坛。成功来得太过突然，人便容易迷失方向。跑龙套时期能够承受搬运道具、购买餐食的艰辛，一旦功成名就，却沉溺于宴饮、赌博、情爱之中。

彼时认为财富无穷无尽，任意挥霍也不会枯竭。直至债台高筑，声誉扫地，从众人追捧的当红明星沦为连跑龙套角色都需要恳求的街头老鼠。

三年的暗淡岁月成为人生最大的警醒。后来邂逅周星驰，凭借《赌圣》的成功卷土重来，还涉足餐饮业在各大城市开设港式茶餐厅，但因管理不当，积蓄消耗殆尽，只好重返影视圈。

感情方面的混乱更加棘手。首段婚姻尚未结束，便与初入行渴望快速成功的女演员同居并生育子女。拍摄《花田喜事》期间又与勤勉好学的侯珊燕相恋，再次迎来一对龙凤胎。

外界指责他风流成性、不负责任，他从不为自己辩护，只是默默承担费用。尽管女伴和孩子们离开了，他没有选择逃避，而是采用最朴素也最实际的方法——支付费用，来弥补自己的错误。

每一帧镜头、每一个通宵达旦，换取的资金都化作生活费，流向三个不同的家庭。

当被问及这些女性是否心存不满时，他平静回应："不会的，我为她们提供了优质的生活条件。"这句简单话语的背后，是他即便身患肝癌也要坚守片场的坚韧。

生命终结之际，他考虑的不是叶落归根回到香港，而是为了让家人更加便利。遗愿将骨灰安葬于马来西亚，因为妻儿定居当地，祭扫时无需长途跋涉。从生到死，他似乎一直在为他人付出，在这个庞大的家庭体系中，扮演着终身奉献的供养者角色。

吴孟达的人生轨迹如同一部融合了荒谬、荣耀与沉重的影片，他曾经失足，却用人生的下半场进行补偿；他曾有情感波折，但在关键时刻履行了作为父亲和伴侣的基本职责。那二十万的片酬，承载着一个曾经有过过失的男人对自身的最终救赎。