28岁的程以安，在武汉一个乐团里是备受夸赞的青年钢琴才女。在旁人看来，她的生活光鲜又让人眼红：巡演宣传照上，她侧身而立，气质优雅；社交账号里，她手捧奖杯，笑容灿烂；音乐厅后台，总有人争着和她合影、送花、做采访。她凭着自己的真才实学和不懈努力，一步一个脚印地走到现在，不玩炒作、不蹭热度，每场演奏会都座无虚席，各种合作邀约也接踵而至，父母更是把她当作骄傲。感情方面，她和相恋七年的男友感情笃定，双方父母都已见过面，婚期就定在明年开春，连婚纱照都早早拍好了。朋友们都说，她活成了所有女生梦想中的模样：事业有成、爱情甜蜜、未来可期。就连她自己，也一直觉得，人生会一直这样顺顺当当。

她本以为生活已步入正轨，可2018年某个深夜，她偶然翻开男友手机，那些露骨的暧昧信息和一串串转账记录如利刃刺心——原来他不是偶尔越轨，而是长期在外面胡来！她浑身一颤，指尖冰凉，呼吸急促。等男友回来，两人瞬间爆发激烈争吵，指责、摔打、怒吼，七年积攒的信任在几分钟内土崩瓦解。男友先是抵赖，后来又嫌她烦，她彻底绝望，当场说了分手。分手后的程以安像被抽走了灵魂，连钢琴都不愿碰，整日蜷在家里，哭得眼睛肿得像核桃，夜里反复惊醒，满脑子都是那些刺眼的记录。曾经的自信和光彩瞬间消失，她不明白自己到底错在哪，只觉得胸口像压了块大石头，喘不过气。
2018年10月13日快到凌晨四点时，她窝在沙发角落，抱着那条旧毯子，眼神呆滞。手机屏幕是黑的，可她还是不停地按亮又按灭。眼睛又酸又胀，喉咙干得像要冒烟，她深吸一口气想让自己平静下来，可胸口突然一紧，接着一股凉意涌了上来。程以安眉头一皱，不自觉地缩了缩脖子，感觉鼻子有点痒，她轻轻捏了捏鼻梁，但那种想打喷嚏的感觉却越来越强烈。没过几秒，一个没忍住，喷嚏就打了出来，震得胸口都闷了。她擦完鼻子，本想再躺会儿，可喉咙却开始不舒服，像被砂纸磨过一样疼，连咽口水都疼得厉害。她抬手捂住嘴咳了两声，咳得肩膀直颤，眼角也跟着湿润了。
起初还觉得不过是心情烦躁惹的身子不爽，哪料紧接着，一股寒意猛地顺着脊梁往上蹿，冷得她一阵阵打寒颤，仿佛被寒意紧紧裹住。程以安赶紧把自己裹紧，牙齿不自觉地轻轻磕碰，身子微微一颤。鼻子突然堵得厉害，她只能张大嘴巴喘气，可喉咙却像被火烤着，每一次呼吸都像刀割般疼。咳嗽声越来越急促，胸口也跟着闷得难受，她不由自主地弯下腰，双手抱住膝盖，呼吸变得又短又急，鼻尖热得发烫，脸上那因哭泣而湿润的皮肤，此刻也像被火烤过一样滚烫。她挣扎着想起身去倒点水喝，可脚下一软，差点摔倒，全靠扶着墙才勉强站住。好不容易倒好水，手一哆嗦，大半杯水都洒了出来。就在她扶着桌子摇摇欲坠时，门铃响了，朋友推门而入，一看到她眼睛红红、捂着胸口、摇摇晃晃的模样，顿时吓得脸色大变。

好友见她这副模样，忍不住发问怎么回事，程以安瘫在沙发上，呼吸急促，带着浓重的鼻音，话都说不利索，断断续续把男友劈腿的事说了，差点又情绪失控。她抬手摸了摸滚烫的额头，低声说自己可能只是感冒了。好友一听，脸色瞬间变得凝重，她盯着程以安红彤彤的鼻尖、微微颤抖的嗓音，还有那愈发不对劲的虚弱劲儿，心里冒出个连自己都不愿相信的念头。她压低嗓音，却难掩紧张：“你确定只是感冒？他外面那些破事儿……万一你被传染了啥病可咋办？”她不再迟疑，一把拽过程以安的手，急切地说：“别等了，快去医院，这事儿可不能冒险。”
朋友在医院取完号，医生听她支支吾吾说完情况，立刻开了几项针对性强的传染病检查。检验报告一份份出来后，医生仔细查看：乙肝检查呈阴性，梅毒检测也是阴性，HIV的抗体抗原联合检测同样阴性，生殖道细菌和支原体快速检测结果也都没问题。血常规动态监测显示白细胞总数稍有上升，达到10.8×10⁹/L，中性粒细胞比例也略高，但都在正常感染范围内。医生把检查报告递给她们，解释说只是普通上呼吸道感染，加上情绪紧张引起的疲劳，并没有性传播疾病的迹象。程以安听完，整个人仿佛泄了气的皮球，瘫坐在椅子上，长长地舒了口气，朋友也终于松开了紧绷的肩膀。
回到家里，朋友一路上都在开导她，说这些年她光顾着拼命工作、照顾他人，却忘了好好疼自己，这次可得停下来，先把身体调养好。程以安一开始还是闷闷不乐的，可朋友天天给她煮姜汤、送药，还盯着她按时吃饭，嘴里一直念叨着别为了个不值得的人浪费自己，她的心也就慢慢软下来了。头疼鼻塞在歇了几天后慢慢好了，烧也完全退了，她终于能一觉睡到大天亮，不用再半夜醒来了。病一好，心里的疼也减轻了不少。她又开始弹琴了，把家里打扫得干干净净，也愿意出去走走了。

一晃四年过去，程以安一头扎进琴房和舞台的世界里，她的巡回演出规模越来越大，合作的乐团也越来越有名气。她每天从早到晚不是练琴就是排练，要不就是演出，忙得团团转。身边围绕的都是教授和行业里的老前辈，她没心思再谈恋爱，也不主动去结交新朋友。时间一长，她倒也适应了这种一心扑在事业上的生活。她的事业那叫一个顺风顺水，每场演出获得的掌声都比前一场更热烈，她甚至觉得这辈子就会这样平平稳稳地过下去。可她万万没想到，一件不起眼的小事，正悄然影响着她的身体。
2021年春天，程以安全身心投入新专辑的录制，连续好几周，她几乎每晚都在琴房待到很晚。3月12日那天傍晚，她刚完成一段超高难度的演奏，整个人瞬间感到虚弱无力。她按了按太阳穴，打算继续，但手指刚触到琴键，就感到一阵寒意和晕眩袭来，她只得扶着琴边大口喘气。不一会儿，她的后背就热了起来，额头冒出了细密的汗珠，喉咙干得仿佛被砂纸磨过，连咽口水都像被刀片割一样疼。她抬头时，眼前有点模糊，眼白也泛起了血丝。等她想站起来歇会儿，双腿却突然发软，仿佛踩在云朵上。她以为只是太累了，硬撑着喝了点温水，心里默默想着明天就会好起来。
谁知次日，她还是像往常一样去了排练室，刚一坐下开始练曲子，浑身的不舒服就一下子变得特别明显。每按下一个琴键，手腕就像被针猛刺一样疼，关节也酸得直打颤；胸口热得像火烧，呼吸也越来越急促。她刚想说再试一次，却发现自己声音沙哑得厉害，几乎说不出话，好像声带被狠狠拉扯着。这时，她身上还冒出了好多小红点，脖子一边的淋巴结又肿又疼，她一摸，疼得直吸凉气。乐团里的伙伴见她脸色不好，轻声问她是不是病了，她硬撑着摇了摇头，可手指在琴键上抖得厉害，连简单的曲子都弹得断断续续。

排练正酣时，她想从钢琴凳上起身歇会儿，才刚欠起半个身子，一股强烈的眩晕感如巨石般猛然砸下，将她整个人向后甩去。她急忙抓住钢琴边缘，可全身还是止不住地往下坠，那种无力感席卷而来。她呼吸急促，仿佛被人扼住了喉咙，胸口闷痛得厉害，眼前的景象开始变得歪歪扭扭，耳边只剩下嗡嗡的沉闷声响。她想喊人帮忙，却只能发出微弱的气音。紧接着，她的双腿一软，整个人重重地跌倒在地，身体还微微地抽搐着。排练厅顿时乱作一团，不远处的团员们惊慌地跑过来，有人跪下查看她的呼吸，有人慌慌张张地摸出手机拨打急救电话。
急诊科迅速给程以安抽了血，做了传染病检查和胸部拍片。她刚进医院时，体温烧到了38.9℃，心跳一直很快，每分钟122次，血里的氧气含量最低时只有89%。验血发现白细胞总数很少，只有3.1×10⁹/L，淋巴细胞的比例也降到了14%，这表示她的免疫系统出了问题。CRP指标到了38 mg/L，PCT也稍微高了点，说明她身体里有感染。胸部CT显示两肺都有磨玻璃样的影子，这是早期机会性感染的迹象。医生接着查了HIV抗体和核酸，用第四代检测方法发现抗原抗体都是阳性，HIV RNA含量高达9.3×10⁵ copies/mL，CD4细胞只有186 cells/μL，比正常人少很多。根据她一直高烧、起红疹、淋巴结肿大和像流感一样的急性症状，医生最后确定她得了急性HIV感染。
程以安得知结果的瞬间，脸唰地白了，嘴唇直打颤，好半天发不出声，过了好一会儿才沙哑着嗓子喊："这不可能啊……我四年都没谈过恋爱，也没跟谁亲近过，连别人的手都没碰过……怎么会染上这种病？"说着说着，她的声音哽住了，呼吸也变得急促，使劲儿憋着才没让眼泪流下来。

医生眉头紧锁，声音虽轻却字字谨慎：“这几年，你真没跟谁有过亲密接触？也没交新对象？”程以安一听，头摇得像拨浪鼓，眼里满是惊慌：“真没有，我天天就练琴、排练，社交都少得可怜。”医生接着又问：“那输过血吗？做过什么需要动身体的医疗检查吗？去过那种纹纹身、打耳洞的小店吗？有没有跟人一起用过剃刀、拔过火罐或者做过针灸这些可能碰到血的事儿？”程以安急得声音都抖了：“都没有！我耳洞还是上大学时打的呢，生病都是去大医院，从没去过小诊所。”
医生顿了好几秒，目光落在检查报告上，随后缓缓抬头，用谨慎的语气说道：“有没有这种可能……你是不是四年前谈恋爱那会儿就感染了？只是病毒一直藏着没发作，现在才冒出来？”程以安一听这话，仿佛被重锤猛击，猛地抬头，眼里满是不敢相信。她拼命摇头，声音陡然提高：“不会的！我分手那年就去查过了！”她呼吸急促，像是又回到了那段痛苦的时光，“那时候我担心……担心他在外面胡来，就做了全面检查，结果显示没事，医生说我没感染。”
程以安像是突然挨了一记闷棍，猛地抬起头，声音变得有些沙哑：“是不是我巡回演出那会儿？我老住酒店，一年跑十多个地方，床单啊、浴巾啊、马桶啥的……会不会是因为这些玩意儿？”她越讲越急，眼眶都红了，声音里带着点哭腔，像是在求个答案，“有时候赶场累得要命，根本顾不上检查干不干净……会不会是那时候被传染的？”
医生听了这话，愣了一下，不过马上又摇了摇头，语气沉稳又肯定地说：“别瞎想啦。你住的是那种正规连锁的酒店吧？它们都是统一管理、统一打扫的，卫生要求可比一般地方高多了。”他稍微停了停，接着更肯定地说：“再说了，艾滋病根本不会通过床单、马桶、被子、毛巾这些东西传染。病毒在空气和外面环境里活不了那么长时间，就算床单没彻底洗干净，也传不上这个病。”

程以安呆立当场，像是连最后一丝自我安慰的希望都被剥夺了。她嘴唇微颤，目光涣散：“那……我究竟是怎么染上的……”医生并未马上回应，眉头紧锁，显然，这个病例的疑点根本说不清楚。
病例小结整理好后，主治医生越看越觉得有问题，于是他又把影像资料、化验报告还有门诊记录全都仔细检查了一遍，但还是没找到感染从哪儿来的线索。想来想去，他给业内一位很有名的专家打了电话，把病例情况原样发了过去。专家也没拒绝，只回了句：“明天带上所有资料过来。”
和程以安碰面时，他问的问题多得让人咋舌，吃的、行的、健身的事儿，还有平时怎么社交、演出怎么安排、工作上都接触些啥，全都问了个遍。他连她的看病记录、纹身情况、牙科治疗、输液情况还有体检经历都问了个底朝天。可程以安回答得特别利落，没啥不对劲的地方，每句话都合情合理。专家听得越多，反而越皱眉头。

到最后，他说想翻翻程以安的朋友圈相册，从她这四年的生活点滴里找点线索。一开始，都是些吃饭、弹琴、穿衣打扮的普通照片，可翻着翻着，他手指突然停住了，脸上的疑惑瞬间变成了严肃。他把那张照片放大，端详了好久，才缓缓合上手机，眼神变得坚定又自信：“真相就在这张照片里。”
专家深深吸了口气，满脸惋惜地说：“这真是个特别典型，可又常常被大家忽略的病例。怎么现在越来越多的人会碰上这两种情况呢？虽说和艾滋病人一起吃饭、用同一个卫生间，甚至只是礼节性地亲吻，都不会被传染，你也没做过什么高危的性行为，也没输过血，但你还是没注意到这两种在平时生活中很常见的高危行为。像这样的病例，临床上已经见过好多了，大家都得小心啊，这两种隐蔽的艾滋病传播方式，有时候比性传播还要厉害……”
一开始的调查并未发现程以安有明确的高风险行为，直到专家再次梳理她生病前的生活细节，才将目光聚焦在两个常被忽视的点上。第一个细节和她的演出准备相关。程以安在巡演期间，多次前往同一家小型乐器修理店给钢琴调音，还在店主建议下，做了一次手指关节的“局部封闭治疗”，以缓解高强度练琴引发的腱鞘问题。她在朋友圈晒过调音台的照片，专家把照片放大后，发现医用针具摆放得很随意，用过的针头没扔进专门的回收桶，而是直接放在桌上。她自己说治疗过程挺快，就感觉局部扎了一下，没注意用的器具是哪儿来的，也没管是不是一次性的。从病例来看，要是当时用的针具没做到“一人一用一销毁”，理论上就可能造成血液交叉感染。这种风险，搞艺术的人往往不太在意，因为这治疗看起来就像普通的肌肉放松或理疗。
病例里最后一个值得留意的细节，源于她一次在演出后台的皮肤受伤事故。程以安换衣服时，不小心被舞台上的道具把手背划破了。当时她急着上台表演，就只拿湿纸巾擦了擦来止血，没再做别的处理。后台化妆台上，放着公用的粉扑、刷子、遮瑕膏这些多人共用的东西。要是这些东西表面有我们肉眼看不到的少量血迹或者体液，在她手背皮肤破了的情况下，理论上病毒就有可能趁机而入。虽说这种传播情况特别少见，但她伤口完全没保护的时候，接触了好多没消毒的东西。而且她病情发展得很快，病毒数量也很多，这都说明她可能有一次集中的接触病毒情况。把这些生活里容易被人忽视的小举动连起来看，专家才找到了最有可能让她感染的线索。