文| 周光

编辑| 王楠

初审| 高向东

翻开娱乐圈的旧相册，那些曾经在大银幕上飞檐走壁的功夫巨星，如今都怎么样了？

71岁的成龙在新片里动作迟缓，62岁的李连杰因病卧床发视频辟谣，63岁的周星驰满头白发令人唏嘘。

岁月这把刀，在每个人脸上都刻下了痕迹。

可就在大家感叹时光无情的时候，70岁的费玉清却用一张近照刷新了所有人的认知。

这位退隐六年的歌坛常青树，凭什么能把时光踩在脚下？

2025年的贺岁档，成龙带着新片《捕风追影》回归大银幕。

片场探班的照片流出后，网友们炸了锅。

那个曾经在《警察故事》里从钟楼跳下、在《醉拳》里身手矫健的拼命三郎，如今动作明显慢了半拍。

镜头里的他，做个简单的翻滚动作都要停顿好几秒，工作人员搀扶着才能站起来。

1978年，24岁的成龙凭借《醉拳》一炮而红。

那时候的他，一身腱子肉，一个后空翻能翻三米高。

到了1985年拍《警察故事》，31岁的他正值巅峰，那场商场追逐戏至今被影迷津津乐道。

谁能想到，这个在片场摔断过鼻梁、伤过脊椎、断过手指的硬汉，终于在71岁这年说出了那句话："我老了，以后不拍打戏了。"

这句话说得轻描淡写，可听的人心里五味杂陈。

从24岁到71岁，整整47年的打拼，成龙把自己的身体当成了机器。

年轻时拍戏从不用替身，高空跳楼、火烧身体、被车撞飞，哪个动作不是玩命？

身上大大小小的伤疤有上百处，医院的病历本能摞一米高。

曾经的铁人，终于也要向岁月低头了。

2025年12月6日，李连杰的一条视频在网上疯传。

视频里的他躺在床上，脸色苍白，头发花白，说话都有些费力。

这条视频是用来辟谣的，因为网上疯传他"换心"的消息。

李连杰亲自出镜解释，只是老毛病犯了需要卧床休息，没有换心那么严重。

看到这条视频的人，很难把眼前这个虚弱的老人，跟当年那个武林高手联系起来。

1982年，19岁的李连杰主演《少林寺》，那双清澈的眼睛和行云流水的拳脚功夫，迷倒了无数观众。

1991年，28岁的他在《黄飞鸿》里达到了演艺生涯的巅峰，一身白色练功服，出拳如电，英气逼人。

62岁的李连杰，身体状况一直不太好。

多年的武术训练和拍戏受伤，让他患上了甲状腺功能亢进症。

这种病让人心跳加速、身体消瘦、容易疲劳。

加上脊椎的老伤，走路时间长了就腰酸背痛。

年轻时候拿命换来的辉煌，到了中年就要用健康来还债。

躺在病床上的李连杰，眼神里依然有光，可那副身板，确实让人心疼。

2025年12月，《鹿鼎记》修复版重新上映。

这部1992年的经典喜剧，陪伴了一代人的青春。

30岁的周星驰在片中扮演韦小宝，机灵古怪，插科打诨，每个表情都能让人笑出眼泪。

那时候的星爷，头发乌黑浓密，眼睛里闪着狡黠的光。

电影重映的宣传期，周星驰的近照曝光了。

63岁的他，满头白发，脸颊消瘦，整个人看起来瘦了一大圈。

虽然还是那张脸，可岁月在上面留下了太多痕迹。

眼角的皱纹深深的，嘴角也下垂了。

站在镜头前，他还是努力挤出那个标志性的笑容，可总觉得笑得有些疲惫。

从1992年的《鹿鼎记》到1999年的《喜剧之王》，这七年是周星驰最辉煌的时期。

37岁那年拍《喜剧之王》，他把自己的心路历程都放进了尹天仇这个角色里。

"其实我是一个演员"这句台词，不知道让多少人泪流满面。

二十多年过去，那个为梦想执着的年轻人，也变成了白发苍苍的老者。

就在大家感叹功夫明星们老去的时候，费玉清的一张照片刷爆了朋友圈。

2025年12月，这位70岁的歌坛老将捐款100万新台币救助流浪动物。

慈善机构发布的感谢照片里，费玉清站在那里，皮肤紧致，精神饱满，完全看不出已经70岁了。

1990年，35岁的费玉清在春晚舞台上演唱《一剪梅》，那首歌火遍大江南北。

西装革履的他，气质儒雅，嗓音干净，被誉为"金嗓子"。

1997年，42岁的他主持《龙兄虎弟》，幽默风趣的主持风格让他圈粉无数。

那时候的费玉清，已经出道二十多年，可看起来依然年轻。

2019年演唱会结束后，费玉清宣布退隐。

这六年时间里，他彻底消失在公众视野，没有商演，没有采访，安安静静地过自己的生活。

很多人以为他会像其他明星一样，退休后发福变样。

可这次慈善活动的照片证明，70岁的费玉清，皮肤状态好得像50岁，身材笔挺，走路带风。

费玉清为什么能保持得这么好？

答案其实很简单：自律。

认识他的人都知道，这个人几十年如一日地坚持晨跑。

不管春夏秋冬，不管刮风下雨，每天早上六点准时出现在公园里。

一跑就是五公里，从不偷懒。

年轻时候唱歌需要气息控制，费玉清就养成了跑步的习惯。

到了中年，这个习惯被他保持了下来。

跑步不仅锻炼身体，还能调节心情。

70岁的他，肺活量比很多年轻人还好，走楼梯爬山都不带喘气的。

饮食上，费玉清也极其克制。

不碰油炸食品，很少吃肉，每天以蔬菜水果为主。

朋友聚会，别人大鱼大肉，他就清茶一杯。

有人劝他多吃点，他总是笑着说："吃得清淡，活得轻松。"

这份自律，坚持了几十年。

退隐之后，费玉清的生活更加规律。

每天早睡早起，读书写字，练练歌，日子过得充实又平淡。

没有了工作的压力，没有了应酬的烦恼，整个人的状态反而越来越好。

这次捐款救助流浪动物，也是他长期关注的公益项目。

做有意义的事情，内心充实，人自然就显得年轻。

成龙、李连杰、周星驰、费玉清，四个人都是娱乐圈的标志性人物，可晚年的状态却天差地别。

成龙和李连杰年轻时拿命换成就，身上的伤病成了老年的负担。

周星驰为事业殚精竭虑，精神压力大，头发都白了。

只有费玉清，早早就看清了生活的本质，把身体健康放在第一位。

功夫明星为什么老得快？

因为他们的职业特殊性。

拍打戏要摔要跳，身体承受的冲击力远超常人。

年轻时候身体底子好，扛得住。

到了中年，各种暗疾就开始爆发。

成龙的脊椎问题，李连杰的甲亢，都是年轻时埋下的祸根。

更别说那些骨折、脱臼、脑震荡，每一样都在消耗着生命。

周星驰的苍老，更多是精神层面的。

作为导演和演员，他对自己要求极高，每个镜头都要反复打磨。

这种完美主义的性格，让他压力山大。

拍《功夫》时，为了一个镜头可以拍一百多次。

这种工作强度，别说身体吃不消，精神也会被榨干。

头发变白，皱纹加深，都是心力交瘁的表现。

反观费玉清，他选择了一条不同的路。

唱歌不需要拼身体，更多靠的是技巧和嗓音保养。

工作之余，他把大量时间用在健身和休息上。

没有像其他明星那样接不完的通告，也没有拍不完的戏。

适可而止，见好就收，这份智慧让他保持了最好的状态。

费玉清这次捐款100万新台币救助流浪动物，不是心血来潮。

这些年，他一直在默默做公益，从不张扬。

捐助贫困学生、资助养老院、救助流浪动物，每一样都在坚持。

这份善心，让他内心充实，精神富足。

做公益的人，心态都比较年轻。

因为他们总是在关注别人，在付出中获得快乐。

费玉清退隐后更是如此，没有了名利的束缚，做事情全凭本心。

看到流浪动物需要帮助，二话不说就捐款。

这种纯粹的善良，让他整个人都散发着正能量。

心态年轻的人，看起来就年轻。

费玉清的眼神清澈，笑容真诚，站在那里就给人一种温暖的感觉。

不像有些明星，虽然保养得很好，可眼神里透着疲惫和沧桑。

真正的年轻，不是靠打针吃药能维持的，而是发自内心的那种生命力。

退隐六年，费玉清把时间都用在了有意义的事情上。

陪伴家人，锻炼身体，做公益慈善，每一天都过得充实。

没有了聚光灯，没有了掌声，他反而找到了生活的真谛。

这份淡然和从容，才是他保持年轻的真正秘诀。

成龙说"我老了，不拍打戏了"，这句话说得很坦然。

他没有逞强，没有硬撑，而是选择了接受。

71岁的年纪，身上那么多伤，不拍打戏是对自己负责，也是对观众负责。

这份坦然，让人看到了一个真实的成龙，不再是那个刀枪不入的超级英雄，而是一个会累会痛的普通老人。

李连杰躺在病床上辟谣"换心"传闻，虽然身体虚弱，可精神头还在。

他没有回避自己的病痛，而是大大方方地告诉大家："我就是病了，需要休息。"

这份真诚，比任何掩饰都更有力量。

粉丝们心疼他，可也理解他，毕竟谁都会老，谁都会病。

周星驰的白发，他也没有刻意去染。

虽然满头白发显老，可那是岁月的勋章。

63岁的人了，有白发再正常不过。

他依然在创作，依然在追求完美，只是速度慢了下来。

接受自己的衰老，继续做喜欢的事情，这也是一种活法。

费玉清更不用说，70岁的他把年龄当成了人生的勋章。

不刻意装嫩，不违背自然规律，就是靠自律和好心态来保持状态。

他的年轻，不是靠医美靠整容，而是靠长年累月的坚持。

这份真实，反而让他比那些刻意装嫩的人更有魅力。

看完这四位明星的晚年状态，突然明白了一个道理：老不老，不是年龄说了算，而是心态和生活方式决定的。

成龙、李连杰用身体换成就，周星驰用心血拼事业，他们老得快是有原因的。

费玉清选择了另一条路，自律生活，心怀善念，70岁活出了30岁的状态。

岁月会在每个人脸上留下痕迹，可如何面对这些痕迹，如何过好后半生，选择权在自己手里。

与其感叹时光无情，不如从现在开始，像费玉清那样，好好爱惜自己的身体，认真过好每一天。

信息来源：

《捕风追影》剧组官方宣传资料(2025年12月)

李连杰工作室官方声明(2025年12月6日)

《鹿鼎记》修复版宣发物料(2025年12月)

台湾动物保护协会官方公告(2025年12月)

费玉清经纪公司历年公开访谈资料(1990-2019)