1998年的《尖峰时刻》，让成龙想起了1978年的《醉拳》走红时的情景。

20年过去，成龙再次品尝到了一战成名的滋味。

《醉拳》，包括早几个月的《蛇形刁手》，让成龙一举洗刷掉了票房毒药的骂名，一下火遍全香港。不是，是火遍了整个华语圈，火爆了全亚洲，包括东南亚与日韩，所到之处成龙都火得发紫，晋升为亚洲第一动作明星。

20年后的《尖峰时刻》，则让好莱坞近身见识了什么是中国功夫，什么是香港动作片，什么是搏命演出，原来李小龙之后还能有更加厉害的成龙。哇，不得了。成龙一下成为好莱坞当红的炸子鸡。

接下来的《上海正午》，主演阵容更是请来了“烂仔帮”的核心成员欧文·威尔逊，更请来了《霹雳娇娃》的女主演之一刘玉玲。两个人都是当时最具潜力的好莱坞新秀。《霹雳娇娃》系列，让刘玉玲一度成为好莱坞女演员的顶流，后来的发展尽管有坎坷，但也有《杀死比尔》《致命女人》这样的经典作品。至于欧文·威尔逊，则一直没有将潜力转化为影响力，星途一般，但也主演过大导演韦斯·安德森的《穿越大吉岭》、伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，算是好莱坞大熟脸，其配音的《汽车总动员》也是超级大IP。

至于“烂仔帮”，它是好莱坞最负盛名的喜剧帮派，其实是一群趣味相投的演员的自组织，类似于俱乐部，组织性并不严密。帮主是本·斯蒂勒，核心成员包括威尔·法瑞尔、威尔逊兄弟（包括欧文·威尔逊、卢克·威尔逊）、杰克·布莱克、文斯·沃恩、史蒂夫·卡瑞尔、史蒂夫·库根、保罗·路德、塞斯·罗根、乔纳·希尔等一众好莱坞一线喜剧明星。

成龙接下来的《环游地球八十天》，同样与“烂仔帮”成员史蒂夫·库根联合主演。

问题也出现在了这里。

“烂仔帮”之所以能够成为帮派，不仅在于这批演员们的臭味相投，还在于他们创造了一种电影类型，即“烂仔帮电影”。这类电影最鲜明的两大特点就是：“三俗恶搞”+“兄弟情谊”，还有就是低成本。这些影片中大都会出现几个死党哥们，一起喝酒，一起泡妞，一起犯蠢，一起疯狂搞怪。他们开得起一切玩笑，经常拿“大麻”和“性”制造笑点，还会拿一些政坛时事和社会名流开涮。换句话说，就是很低俗又粗俗，类似于德云社相声，就是用各种擦边来拉近与群众的距离。当然，也必须是美国的观众，才能精准理解其中的妙处，脱离美国的语言环境，笑果就差了点意思。

《上海正午》尽管不是“烂仔帮电影”，但是沾染了很多相关元素。成龙与欧文·威尔逊之间的“兄弟情谊”自不必说。他们之间的各种搞怪，相互之间的磨合与捉弄，无不借鉴了“烂仔帮电影”的元素。那种不是兄弟胜似兄弟的友情，让他们难解难分。

只是，成龙饰演的姜文，是大清顶级大内高手，在国内那可是顶流，是董海川、杜心五、孙禄堂一样的绝顶人物，到了美国却跟一个不入流的小瘪三牛仔混成兄弟，其实是一种自我贬低，有取悦于西方观众的意味。“烂仔帮电影”里的“兄弟情”，基本上是两个臭味相投，基本上是情投意合的兄弟在一起，包括出身、职业、爱好等。但《上海正午》里的成龙与欧文·威尔逊并不是。问题是这是成龙做主导的电影，他完全可以不必这么设定的，可是他就是这么做了。

说白了，成龙过于献媚于西方观众了。

等到了《上海正午2》，更是用了大量“英式喜剧梗”，比如片中“快银”亚伦·泰勒-约翰逊饰演的小乞丐，名字居然叫查理·卓别林。还有片中的英国警长汤姆·费舍尔，饰演的角色居然是柯南·道尔，也就是写出《福尔摩斯》系列小说的那个小说家。甚至，连欧文·威尔逊与成龙，居然还成了福尔摩斯与华生的原型。这种恶搞相当撩拨西方人的笑神经。但是也够烂俗的，是典型的“烂仔帮电影”元素的呈现形式。

至于甄子丹与成龙的打斗，反倒缺乏了看点。那是2003年，是甄子丹即将全面爆火的前奏期，可惜影片没有利用好，要不然可能甄子丹会早一点就火了。

为什么会这样？

问题来了。

成龙在自传里说，“我也不知道为什么美国观众这么喜欢？”

孙子兵法有云：不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必败。

成龙的“不知道”，产生了严重的后果，造成了他的全面大败退。

与“烂仔帮”成员的合作，就是一个错误的选择。“烂仔帮电影”是典型的低成本电影，是以美国本土观众为核心打造的喜剧电影。而成龙赖以成名的元素是他的国际化，但是《上海正午》偏偏失去了国际化的特质，过于媚俗美国观众，导致它在华语圈内直接失宠，成龙的国内老粉丝们纷纷觉得不好看，不明所以，故事胡编乱造，压根不符合基本的逻辑。比如，成龙身上穿的，居然是龙纹，看着是清朝的袍子，上面却绣上了龙，这可是典型的僭越，有杀头之罪，龙是皇帝的专属，怎么可能一个区区护卫就能穿龙袍？再比如，义和团明明是民间组织，是“扶清灭洋”的民粹团伙，结果却成了叛党的帮凶，还跑到美国帮着绑架公主，对付朝廷，也是乱来。

其实，“烂仔帮电影”只是他们早期没有太多预算时的无奈之举。一旦壮大了，就纷纷寻求转型，再也不愿意拍那些屎尿屁的三俗电影了。像帮主本·斯蒂勒后来的《博物馆奇妙夜》，就一点都不烂俗，就靠纯粹的故事创意去打动人。还有史蒂夫·卡瑞尔就靠《狐狸猎手》《大空头》成功实现了转型，史蒂夫·库根也凭借《菲洛梅娜》《斯坦和奥利》转型，乔纳·希尔凭借《点球成金》《华尔街之狼》转型，纷纷走向了演技派的道路，保罗·路德也凭借《蚁人》《超能敢死队》转战主流。

即便是欧文·威尔逊，也凭借《深入敌后》的战争片类型，让人眼前一亮，后来还成了“对称狂魔”韦斯·安德森的御用演员之一，连续出演他的《瓶装火箭》《水中生活》《青春年少》《穿越大吉岭》《天才一族》《法兰西特派》《了不起的狐狸爸爸》《布达佩斯大饭店》等片，而且还主演过伍迪·艾伦的《午夜巴黎》、保罗·托马斯·安德森的《性本恶》、迈克尔·贝的《世界末日》，基本上到了准一线的地步，不是一个简单的喜剧演员就可以概括的。

问题是成龙拍摄《上海正午》与《尖峰时刻2》时，已经拥有了好莱坞巨星的地位，他本可以从从容容、游刃有余，结果偏偏抠抠搜搜、小气吧啦，不往大气大方里走，偏偏往“烂仔帮”的小格局、三俗方向上走，简直是自绝死路。

果然，《上海正午》拍完第二部，就再也拍不下去，计划中的第三部成了永远的遗憾。

成龙在好莱坞的巅峰，当属于2001年上映的《尖峰时刻2》。这部影片正式升级为A级制作，当时属于妥妥的大片，预算9000万，与同一时期的《指环王》《侏罗纪公园3》《木乃伊归来》同一个级别。演员阵容上，基本上将当时最火的华裔明星都请了过来，包括尊龙、章子怡、曾江、李美琪（Maggie Q）等人。阵容与动作戏，包括场面，都全面升级，最终的票房，也证实了成龙的全面胜利，也算是值了。

但是，《尖峰时刻2》的火只是吃了IP的红利，是成龙的名气在发生作用，是第一部带来的好感在发酵，第二部的故事实际上并没有太好。以至于接下来的《尖峰时刻3》要时隔6年之后，直到2007年才算续了上去。不过，那时候的成龙的势头已过，反响只能是一般。

问题是成龙依旧没有搞明白美国人究竟为什么会喜欢他。

凭借《上海正午》玩了一把低俗喜剧之后，2002年成龙推出了《神奇燕尾服》，这一次又玩上了合家欢，走低幼化路线。那种感觉，就好像年年在追阿诺·施瓦辛格的动作猛片，结果他突然弄出了一个《幼儿园警探》或者《龙兄鼠弟》，尽管反差萌十足，但是对于喜欢他的粉丝来说，却措手不及，简直无法接受。

《神奇燕尾服》本质上不是一部儿童片，它依旧是成龙熟悉的好莱坞双雄模式，只是搭档变成了詹妮弗·洛芙·休伊特饰演的菜鸟探员。但整个故事降智严重，不是儿童片，胜似儿童片，毕竟成龙凭借本片收获了2003年Kid's Choice Awards—Favorite Male Butt Kicker(儿童选择奖最喜爱牛人)。

论票房，《神奇燕尾服》北美票房拿下5054万美元，北美年度排名第51位，全球票房1.04亿美元。这个成绩与《上海正午》相差无几，属于正常水平，并不差。而且，北美碟片出租5840万美元。整体收入，也算不少了。

也因为成龙所取得的成就，如日中天的成龙于2002年正式受邀在好莱坞星光大道上留下了属于自己的星星。这也是继黄柳霜、李小龙之后第三位在星光大道留下星星的华人。

多年以后，成龙又成为全亚洲仅有的四位奥斯卡终身成就奖获得者之一，与黑泽明、宫崎骏、萨蒂亚吉特·雷伊并列，也是唯一达成此成就的华人演员。

可惜的是，这也耗尽了他所有的好运气。

2003年的《上海正午2》，尽管不太好看，但尚属于正常发挥，是维持成龙处于巅峰状态的作品。

在好莱坞红了5年之后，时间来到了2004年，成龙迎来了自己的大败局。

前面说了，《尖峰时刻》与《上海正午》都属于小公司制作，《神奇燕尾服》是梦工厂出品，依旧不是传统好莱坞六大。

此时的成龙，身价已经达到了顶级水平，每年面对的片约如水一样扑面而来，应接不暇。

但此时的成龙，已经被胜利冲昏了头脑。也或者是，他始终大脑昏昏然，不明白美国人为什么会喜欢自己，甚至自己也不喜欢自己拍的那些片子。

这就导致了，成龙并不真正能懂美国观众的喜好，当面对眼花缭乱的好莱坞片约时，他也无法辨别剧本的好坏。

为了蹭成龙的热度，迪士尼把《环游地球八十天》小说改编成剧本，请成龙来主演。

成龙，当然也想和迪士尼合作，毕竟是大厂。

双方基本上属于一拍即合。但是，致命的是，剧本并没有准备好。

《环游地球八十天》是科幻大师儒勒·凡尔纳的经典佳作，原本就与成龙毫无适配度可言。但是，成龙相信了迪士尼的编剧。在香港，成龙有邓景生为故事保驾护航，但是在好莱坞，他没有自己的御用编剧，只能听从制片人的摆布。为了适应成龙，迪士尼也将原著进行了大刀阔斧的改编，甚至是魔改，把小说中主角福格的法国仆人“路路通”改编成来自中国想要拿回国宝的刘新。至于福格，则降为配角，请来了“烂仔帮”的成员史蒂夫·库根来饰演。

“烂仔帮”嘛，是喜剧属性，然后成龙又是动作喜剧，看似强强联合，但是被魔改后的剧本已经距离儒勒·凡尔纳的原作相去甚远，远到了书迷们无法接受的地步。

于是，悲剧诞生了。

《八十天环游世界》制作成本1.1亿美元，北美2004年上映，上映馆数2801馆，北美票房2400万美元，年度排名第97位，全球票房7217万美元。北美碟片出租2284万美元，碟片销售未知。可以说，非常失败。

本片的失利，导致成龙在好莱坞的资源锐减，一个跟斗从山巅跌入了谷底。

好莱坞的势利，在于只许成功不许失败。一旦失败，就万劫不复，立马没人请你演戏了。即便请了，匹配的资源也一落千丈，再不复当初。不只是成龙，“法鲨”迈克尔·法斯宾德就因为《刺客信条》的惨败，一下子从顶流沦为了无戏可拍。汤姆·克鲁斯也因为《碟中谍8：最终清算》的失利，星途也到了末端。搞砸一部戏，立马玩完，这就是电影市场的残酷法则。

成龙只能回到香港，重返港片生涯。

对于《八十天环游世界》，唯一值得说道的就是这是成龙唯一一次在好莱坞实实在在拿到了2000万美元片酬＋分红的制作，与当时的顶流如汤姆·克鲁斯、强尼·德普、基努·里维斯、布鲁斯·威利斯、金·凯瑞、威尔·史密斯、茱莉亚·罗伯茨、拉塞尔·克劳等人相比，完全同一档次，是不折不扣的“2000万美元俱乐部”的成员。

但是，《八十天环游世界》上映后恶评如潮，票房惨败。实际上，这部影片可以看作是《上海正午》的升级版，转战世界各地拍摄也让场面变得恢弘大气，抛开一切场外元素，影片还是可以看看的。问题在于，场外因素抛不开啊，儒勒·凡尔纳的小说实在是太经典了，过于为西方观众熟悉了，怎么能抛得开？魔改过大，书迷们纷纷表示不可接受，悲剧也就难免。就好像日本人魔改的《三国志新解》（2020），让华语观众看得简直能把隔夜饭给吐出来。

眼看着，在《八十天环游世界》之前片约不断，本片一烂，立马无人问津，门可罗雀。

成龙的好莱坞之旅基本上宣告结束了。起码，顶流不再。

也不是没有人找他，起码新线公司与《尖峰时刻》没有忘了他？毕竟，前两部那么火，第三部还是可以搞搞的。

既然如此，为啥《尖峰时刻3》隔了那么久才拍摄呢？

一方面，与成龙名气下降有关。但更大的问题出现在了成龙的搭档克里斯·塔克身上。

这一次，克里斯·塔克狮子大开口，片酬索要4000万美元，还要剧本终审权。片方不同意，导致本片搁置了很久。

片方当然不同意，因为他们知道成龙才是这个系列最大的看点，是真正的核心。这就像《钢铁侠》，第一部拍摄时，小罗伯特·唐尼因为早年的吸毒等丑闻，在好莱坞已经处于边缘位置，因此漫威给他的片酬只有50万。而饰演配角“战争机器”罗迪上校的泰伦斯·霍华德则顶着78届奥斯卡最佳男主提名（《川流熙攘》）的头衔，片酬高达450万美元，是当时剧组中最高的。

等到要拍《钢铁侠2》时，泰伦斯·霍华德觉得自己的角色戏份吃重，要求片酬涨到800万。可是所有人都知道这个系列真正的看点是小罗伯特·唐尼，第一部片酬低是因为他没火，现在火起来了，片酬自然得涨，而且是一下子涨到了1000万。考虑到《钢铁侠2》的戏份是小罗伯特·唐尼对战米基·洛克饰演的大反派。而且，米基·洛克也是顶了第81届奥斯卡最佳男主角提名（《摔角王》）的名头过来的，名声比泰伦斯·霍华德还要大，片酬自然也不能低。

于是，漫威就有意压低泰伦斯·霍华德的片酬，不仅不给他800万的片酬，还提出只给100万的合同。泰伦斯·霍华德感觉受到了侮辱，选择罢演。结果，这一角色最后花落唐·钱德尔，这也是一位奥斯卡最佳男主角提名者（第77届，《卢旺达饭店》）。唐·钱德尔这一接手，就成为了常驻，成为了大家心目中的“战争机器”的模样了，至于泰伦斯·霍华德，渐渐也就被遗忘了。

小罗伯特·唐尼之于《钢铁侠》，就像成龙之于《尖峰时刻》。想当初，也是导演和制片人专程坐二十个小时飞机去南非邀请成龙出演，三部曲故事都是围绕成龙展开。成龙除了《尖峰时刻》，还有《上海正午》《神奇燕尾服》《八十天环游世界》等诸多影片献映，而克里斯·塔克除了《尖峰时刻》外，连片约都接不到。

克里斯·塔克因为机缘，和成龙一块出演《尖峰时刻》，从默默无闻到名声大噪，如今狮子大开口，很形象地表现出了什么是“小人得志”。片方当然不同意的，因为他不值这个价。

但是，克里斯·塔克敢如此狂傲不羁，也有他的盘算：

首先，成龙虽然是《尖峰时刻》独一无二的核心，但他有个致命的问题就是英语水平不太行。这个系列，除了特色的“成龙式动作”外，语言喜剧也是剧中吃重的部分，成龙负责动作，他负责台词，既然成龙英语水平不行，就需要“谐星”克里斯·塔克去重点表现。他是不可或缺的一部分。

其次，《尖峰时刻》前作的卖座，片方不可能放弃续集赚钱的机会，而要是换主角也是系列电影的大忌。拍一部你换角还可以，已经拍了两部了，再换角几乎不可能，对作品副作用太大。

这也成了克里斯·塔克能谈判的资本。

成龙对于克里斯·塔克的狮子大开口也很生气，“没错，塔克是个好演员。但他才拍过几部大戏？两部而已！这两部戏成就了他，让他名利双收，但不要因此害了他。他的路还很长，要学的还多着呢。”

不过，成龙还是很讲义气的，尽管心有不满，还是表示这只是“业务上”的分歧，“我还是愿意把他当成好朋友”。

不管怎样，新线公司还是想继续推动《尖峰时刻3》的拍摄。经过反复谈判，制片方和克里斯·塔克签订两部电影4000万美元片酬的合同，其中一部《尖峰时刻3》的片酬为2500万美元，塔克放弃终审权与分红。

当然了，制片方与克里斯·塔克签订的合同里涉及的另一部电影及一两千万美金的片酬，随着《尖峰时刻3》表现不及预期，也就变成了“空头支票”。

《尖峰时刻3》表现不及预期？

是的。因为本片的制作成本为1.4亿美元，是成龙在好莱坞拍摄的最昂贵的电影。高额的成本，必然要求更高的票房才能抹平预算。

最终，《尖峰时刻3》于北美2007年上映，上映馆数3778馆，首周末开画5023万美元，第一周拿下周冠军，北美累计票房1.4亿美元，北美年度排名第16位。全球票房2.58亿美元。

按照1:3的投入与产出比来算，《尖峰时刻3》的最终票房要达到4.2亿，制片方才能平本，要想靠院线赚钱，必须要有更高的票房才行。

所以，鉴于《尖峰时刻3》高昂的制作成本，这个票房成绩是比较一般的。

好在，本片的碟片销售为4158万美元(源于the-numbers)，碟片出租为8312万美元(源于国内网络)，碟片收入总计1.24亿美元。根据2008年外网报道《尖峰时刻3》拿下了2007年DVD出租桂冠。碟片市场表现不错，算是给本片保了个本。

《尖峰时刻3》也成为了成龙在好莱坞最后的辉煌。本片成龙也是可以拿2000万美元的纯片酬，但为了拿gross分红，他选择了1500万美元＋15%gross分红。而且，成龙还额外拥有了中国内地和香港的发行权。

最终，成龙凭借《尖峰时刻3》的表现，收入5370万美元，甚至收录在了维基百科的Highest-earning actor条目之中。

其实，如上所云，《尖峰时刻3》并不算成功。成龙所有的运气，都在2003年耗光了。

至于川普催更《尖峰时刻4》，那是另外一回事了。

好莱坞旧戏新唱也是传统了，时隔多年为曾经的老IP拍续集，或者是重启/翻拍，已经成为常态，像《绝地战警》《凌云壮志》《第一滴血》等等，都不如此。

川普是影迷，这个大家都知道，早年他还在《小鬼当家》等影片里客串过角色，他甚至主办过MMA大赛，并担任主持，没人比他更热衷这套“拳拳到肉＋火辣吐槽”的配方。

在海湖庄园的晚宴上，川普就多次放映《尖峰时刻》系列，自称“看了几十遍”，连剧组内部也知道他隔三差五就催问续集进度。

有了总统的催更，版权归属的派拉蒙公司也正式宣布“See you in Rush Hour 4”，搅动沉寂已久的影迷池水，正式启动《尖峰时刻4》。

至于《尖峰时刻4》为啥时隔这么久才启动，一个很大的原因是前三部的导演布莱特·拉特纳，他在2017年陷入“Me Too”运动的泥潭之中，多位女性站出来指控他性行为不端和性侵犯，拉特纳因此受到了广泛的异样关注。从那以后，他再也没有制作或导演过好莱坞电影，并于2023年移民以色列。

现在，随着川普的二次上台，极端左派思潮逐渐平复，布莱特·拉特纳得以回归好莱坞，再次执导《尖峰时刻》系列。成龙与克里斯·塔克也双双回归，大家就瞧好吧。

话又说回来。自1998年起成龙前往好莱坞发展，他就忘记了香港电影了吗？

不是。

他的选择是双线发展。毕竟，在接好莱坞片约的同时，与“嘉禾”的合同还在继续，还是得按律拍片。

所以，在1998与2003年之间，成龙的香港制作，尽管不再一年一部，但也一直没有断。

1999年，他有《玻璃樽》。2001年，他有《特务迷城》。2003年，他有《飞龙再生》。

接下来，就让我们回到香港，看看成龙的这些香港制作，表现怎么样？