张纪中今年七十四岁，还在镜头前卖茶叶，他坐在椅子上，有时讲着讲着就睡着了，这不是演戏，是真的累了，他老婆杜星霖在旁边陪着，两人一起拍短视频，说生活很朴素，买包不超过一百块，衣服在五百以内。

可这话没几天就被网友发现了破绽，有人翻出她以前的视频，背景里摆着爱马仕的盒子，她还提到过女儿将来嫁人，男方得有百亿身家，一边说着自己穷，一边又谈论豪门标准，这种前后不一致的说法让人看不明白，不是简单撒谎的问题，而是说法互相矛盾，让观众感到不舒服，也让她树立的形象开始崩塌。

张纪中早年通过婚姻开始发展，他在35岁时娶了王丁，岳父帮助他进入影视圈，后来与樊馨蔓合作，拍摄了《笑傲江湖》和《天龙八部》，成为武侠剧的著名导演，樊馨蔓不仅是他的妻子，还是他的幕后策划者，2007年离婚后，张纪中很快与助理杜星霖在一起，两人在2012年结婚，第二年有了孩子，当时张纪中60岁，杜星霖29岁，这件事当年在网上引起了广泛讨论。

他现在要养活四个孩子，其中两个是前妻生的，另外两个是杜星霖生的，只靠做导演的工作，钱根本不够用，他只好开直播，和老婆一起演普通人过日子，她负责喊口号，他负责露脸，他们想用这种简单的方式让大家不再议论他们年龄差太多的事，结果反而引来更多批评。

其实这件事和感情没太大关系，张纪中这一路走来，婚姻对他来说就是工具，头一次结婚换来资源，第二次得到专业能力，第三次得到年轻形象和生育能力，现在这套办法行不通了，流量时代不认导演的名气，只认“爷爷带孙女直播”这种反差感，他变成商品，她负责包装，系统一旦失效，以前那些优势反而成了负担。

有个细节挺有意思，别人问张纪中什么时候去世，他说要陪孩子们到三十岁，这话听起来简单，其实是他最真实的想法，他没有炫耀自己多有钱，也没有否认自己的辛苦，只是想把孩子抚养长大，大女儿已经五十多岁，现在的妻子比她小几岁，这样的家庭结构，早就不是私人问题了。

在港台或日韩地区，五十多岁男性与年轻女性结婚并不引人关注，但在中国社会，人们却格外在意“老男掌控权”这一现象，特别是当女方既要承担母亲角色又要成为营销焦点时，公众会感到不适，杜星霖从未自称富婆，但她反复提及女儿的资产状况，实际上是想借助下一代来重建家族价值，这种想法本身并无不妥，只是表达方式过于直白，容易引发争议。

张纪中以前否认过拥有三百亿身家，表示导演挣不到这么多钱，他确实没有这么夸张的情况，但时代已经改变，过去依靠作品实力立足，现在却要靠人设形象生存，他和杜星霖努力维持一个普通家庭的表象，可观众并不接受这种做法，他们越是用力表演，越让人觉得不自然。

他现在的情况，不是失败本身，而是转型没有成功，他没有做错什么事，只是跟不上变化的速度，流量不需要他讲什么故事，只需要他露脸出现，他愿意配合安排，是因为没有别的选择，杜星霖也是一样，她不是为了贪图富贵，是想给孩子们铺好未来的路，只是这条路走起来，让人感觉有点别扭。

有人觉得这个男人可怜，也有人认为是他自己造成的，但这些看法其实都无所谓，他不过是一个被时代推着往前走的老男人，手里还紧紧抓着过去的荣耀，脚下却已经陷进了现实的泥潭里，他不想退下来，也不能退下来，因为身后还有四个孩子，等着他继续向前走。