练练今年四十二岁，演戏演了二十年，拍过五十多部剧，你可能看过她演的《大江大河》里的韦春红，《雪迷宫》里的黑道大嫂，还有《延禧攻略》的愉妃，这些角色都挺火的，但知道演员叫练练的人却不多，她不参加综艺节目，也不上热搜，还不接代言，连社交媒体都不怎么用。

她挑选角色时不在乎排名高低，也不关心会不会红，甜宠剧和工具人这类角色她都不接，她偏爱那些带着生活气息的人物，比如农村教师、丧偶妇女、帮派头目的妻子，她说这些人的日子更真实也更有嚼头，为了演好乡村教师这个角色，她专门去乡下代课学习方言记录教案，在塑造黑道大嫂形象时，她就观察街上那些外表温顺骨子里却很有主意的中年女性，琢磨她们怎么用一个眼神就镇住场面。

观众很认可她的表演，在《三妹》那部剧播出后，很多人被她演的角色打动，到了《雪迷宫》里有一集，她的演技直接登上微博文娱榜第一，但有意思的是，大家讨论的都是角色本身，而不是她这个人，不少观众是看完剧才去查演员表，才知道这个看起来很眼熟的演员就是练练。

她早年经历过潜规则的事，制片方暗示她懂点事机会就多，她没有吵闹，听完剧本就走人，后来干脆不参加剧组饭局，不接受资源交换，也不回应任何绯闻，同期有些女演员靠上综艺和炒恋情翻红，她一点没动心，导演说她试镜时敢问这个女人的创伤从哪来的，是唯一这么做的演员。

她今年四十二岁，一直没结婚，也没谈过恋爱，感情方面的事从没对外提过，社交平台上发的都是旅行时候的照片、看展览的记录，从来不发自拍，也不谈论家人，别的女演员跟她差不多年纪，总被人催着结婚，还被贴上“剩女”的标签，她却从来没卷进这些话题里，有人说她性格太冷，其实她自己说过一句心里话，她说想演的角色比想嫁的人多，这句话没写在采访稿里，不过好几个制片人都听她亲口讲过。

现在是2025年，影视圈里大家都在用AI选角色、看数据定演员，资本方喜欢签那些自带粉丝的艺人。按理说，像练练这样不靠流量、也不搞宣传的人，早就该被淘汰了，可偏偏她演的角色常常变成教学案例，高校老师拿她的表演给学生做讲解。她没有粉丝团，也没有经纪公司帮她推，连个官方账号都没有，但她的戏还是有人愿意看，她演的人物就是让人记得住。

她演戏的方法比较老派，现在很多演员依赖特写镜头和背景音乐来带动情绪，她却更愿意通过细节和心理变化去触动观众，她会琢磨角色的内心逻辑，比如愉妃那种收敛锋芒的隐忍感，不是靠大哭大喊来表达，而是借着眼神和动作传递情感，这和当下流行的“高光片段”风格很不一样，她不追求快速的情绪爆发，只关注人物为什么会这样做。

她不开口说话，不代表她没有自己的想法，她拒绝被包装成那种标准化的艺人形象，也不愿意进入那个像流水线一样的娱乐生产系统，别人忙着上热搜、接广告、打造人设，她却专心琢磨怎么演好一个农村妇女的眼神，有人觉得她太固执，可我倒认为她挺清醒，在这个什么都要靠曝光度的时代，她选择用角色来表达自己，而不是依赖流量来刷存在感。

她不是不想出名，只是出名的方式和别人不一样，她让观众记住的是角色本身，不是她自己这个人，她不靠宣传手段，不靠炒作话题，甚至不靠外貌条件，她依靠的是对每个角色的深入理解和全心投入，这个时代需要流量热度，也需要像她这样安静演戏的演员，她不算红，但她的戏确实比很多知名演员演得更扎实。