刷手机刷到“娱乐圈又离一对”，我眼皮都没抬，结果下一秒弹出谢润赵峥牵手买菜的照片——2003年《香樟树》拍到2024年，18年，两人居然连微博都没吵过。我直接坐直：这圈子还有活人婚姻？
真没有剧本。朝阳区那个老小区，早上六点，谢润穿着拖鞋下楼买豆腐，赵峥左手拎书包右手牵娃，跟所有家长一样冲过马路。邻居说，他们家门铃坏过三次，是赵峥自己买螺丝刀换的，谢润就在旁边递灯泡，一句话：家里没请过阿姨，钱全在一张工资卡，谁用谁刷，短信共享。我听完只想起我妈那句“钱放一起心才不远”。
婆婆住院那两周，谢润把剧组定金全退了，日夜陪床，同屋老太太以为亲闺女。赵峥呢？每年陪老婆回成都，高铁上给岳父母剥橘子，皮都撕成一条线，怕老人手滑。我舅离婚时吵的“你家还是我家”，在他们这儿被一碗热汤面直接化解——谢润说，她只管喊妈，赵峥就跟着喊妈，喊多了，两边都成一家。
儿子赵一然小学写《我的爸爸》，最骄傲的是“爸爸会修水龙头”，老师还当段子念。其实那是赵峥拍夜戏回来，发现楼上漏水，卷袖子蹲半小时弄好的。谢润第二天把这事发在家庭群，没发微博。她说：幸福不用打光，有光的地方就有影子，省得招苍蝇。
业内饭局，有人劝赵峥接“爆款”，他转头问老婆：“这角色回家还有劲带娃吗？”谢润摇头，他就推了，一年少赚几百万。旁边90后小花听傻了：姐，你不怕他凉？谢润笑：凉了就回家吃饭，热了就一起吹空调，日子不就这样？
我翻到他们最早的花絮，赵峥台词念得磕磕巴巴，谢润一句一句陪他对，导演喊过，她顺手把保温杯递过去，手指在他手背停了两秒。18年后，狗仔拍到他们在超市排队，那两根手指还勾在一起。那一刻我突然懂了——所谓神仙爱情，不过是把“我”改成“我们”，再把日历一页页撕完。
婚姻不是童话，也不是神话，是两人愿意把日子过成流水账，还舍不得折页。