“我从没拿过你一分钱。”林朗对着镜头，声音清晰平稳，甚至带着点恰到好处的困惑，仿佛真的在努力回忆一个并不存在的人。他身后是巨幅新书海报，标题《寒门之路》烫着金边。
我捏着遥控器，指节发白。电视里那张脸，十年前瘦小畏缩，现在却自信得刺眼。记者追问：“那您早期求学时，经济上……”林朗笑着打断，露出标志性的、被粉丝称为“淬过火般温柔”的笑容：“是靠奖学金和打工。我不喜欢渲染苦难，更感激那些让我学会独立的日子。”
电话响了，是老友大刘，气急败坏：“看见没？这小子！白眼狼！你那些汇款单、信，我可都见过！”我喉咙发紧，嗯了一声。大刘嚷着要去找媒体，我挂了。找媒体？说什么呢？说我资助十年，养出了个急着抹掉过去的名人？
十年前在山区小学见到他时，是秋天。他缩在漏风的教室角落，手冻得通红，眼睛却死盯着破课本。校长叹气：“林朗，娃聪明，就是家里……爹瘫了，娘跑了。”我那时刚靠建材生意赚了点钱，心里头热，当场就说：“这孩子，我供了。”
第一笔钱，两千块，托校长转交。没多久收到信，铅笔写的，字歪扭却认真：“陈叔叔，钱收到了，给爹买了药，谢谢您。我一定考上县中学。”后来，信每月都有，说成绩，说爹的病，说对山外的想象。我汇钱，回信鼓励，偶尔寄点城里买的书和文具。他考上县重点，我加了生活费；考上大学，我承担了学费。他爹去世，我汇去丧葬费。他大学期间说想买电脑学习，我给了；说参加培训，我打了钱。我们没见过面，他说怕给我添麻烦，我也觉得，帮助不该是施舍，尊重孩子的自尊心。
他工作后，联系少了。只偶尔在社交动态看到他加班、晋升。直到去年，他写的文章突然火了，出书，演讲，成了“寒门逆袭”的典范。我打心底高兴，觉得这钱，值。直到今天，这个专访。
我翻出铁盒子，里面厚厚一沓汇款回执，边角磨损了。还有几十封信，最上面那封，他大学时写的：“陈叔，您的恩情，我一辈子记着。将来有能力，一定报答。”墨迹有点晕开，不知是写时汗湿的，还是别的。
妻子轻轻走进书房，放下茶杯：“别看了，气坏身子。也许……也许他有什么难处？”我摇头：“有什么难处，需要否认一切？”手机屏幕亮起，推送本地新闻：“励志作家林朗明日返乡签售，坦言‘故乡是创作源泉’。”故乡？他急着撇清和过去所有人的联系，包括我，却还要消费“故乡”这个词。
我做了决定。去见他。
高铁飞驰，窗外景色模糊。我带着那个铁盒。心里翻腾着愤怒，还有更深的失望和冰凉。我想问个明白。
签售会在市里新开的书店。人很多，大多是年轻人。林朗坐在台上，西装笔挺，签名，微笑，回答提问，游刃有余。我站在角落，等他看到我。他目光扫过，停顿了零点一秒，没有任何波澜，滑开了。像看一个陌生人。
签售结束，他在保安和助理簇拥下走向后台。我挤过去，喊了一声：“林朗。”他脚步没停。我又提高声音：“林作家！”他身边一个戴眼镜的助理立刻转身拦住我：“先生，签售结束了，请您……”
“我找林朗，有点旧事。”我把铁盒举了举。
林朗终于回过头，看了我一眼，对助理低声说：“处理一下。”语气平淡，像吩咐清理掉一点碍眼的杂物。
助理上来要拉我，我猛地推开他，冲到林朗面前，铁盒差点撞到他胸口。保安立刻围上来。现场有点乱，还没完全散去的读者好奇地张望。
“林朗，”我盯着他，声音发抖，“你看看这些，还记得吗？”
他垂下眼，看了看我手里的旧铁盒，眉头微蹙，那是一种被打扰的不悦。“这位先生，我不认识你。你可能认错人了。”
“认错人？”我打开铁盒，抽出最上面几张汇款回执，抖开，“2008年10月，2000块，寄给青石镇小学，备注‘林朗学杂费’。2009年6月，1500……需要我念下去吗？还有这些信！”我把一叠信纸也抽出来。
他脸色微微变了，不是愧疚，是紧张和恼怒。他迅速扫了一眼周围，压低声音，语速很快：“我不知道你从哪弄来这些。伪造凭证是违法的。请你立刻离开，否则我报警。”
“报警？好啊！”我血往头上涌，“让警察看看，这些汇款记录银行能不能查到！看看这些信，是不是你的笔迹！你大学毕业论文致谢里，那个‘感谢无私帮助我的陈先生’，是不是我！”
周围安静下来，几个耳朵尖的读者举起了手机。林朗的助理和保安如临大敌，试图隔开人群。林朗深吸一口气，脸上重新挂起那种应对公众的笑容，但眼神很冷。他对着几个手机镜头，朗声说：“各位朋友，可能有些误会。这位先生可能是我早年一位……远房亲戚，经济上有些纠葛。但我成年后的每一分钱，确实都是靠自己努力所得。我不希望这些私人事务打扰大家。”他转向我，声音压得更低，带着狠劲：“你要多少钱？开个价。别在这儿闹。”
钱？他以为我是来讹钱的。我看着他，突然觉得无比陌生，也无比疲惫。那股非要讨个说法的劲，泄了大半。我把东西塞回铁盒，盖好。
“我不要钱。”我说，声音平静下来，“我只是想来看看，我资助了十年的人，到底变成了什么样。现在，我看到了。”
我转身要走。他却忽然上前一步，抓住我胳膊。力气很大。他凑近我耳朵，用只有我俩能听到的声音，急促地说：“陈叔……我知道是你。但我不能认。你明白吗？我的形象，我的故事，不能有‘资助’这两个字。读者、出版社、市场，他们要的是一个纯粹靠自己的‘寒门英雄’。有了你，我的努力就打了折扣，我的故事就不够‘励志’！你帮过我，我记着。但你现在这样，是在毁我！算我求你，把这些东西给我，你要什么补偿，我们私下谈。”
我看着他近在咫尺的脸，因为急切甚至有些扭曲。我慢慢掰开他的手。“你的故事？”我笑了笑，“你的故事里，没有我，没有那些钱，没有那些信，没有你爹的药，没有你大学的学费……那还是你的故事吗？那只是一个你编出来，卖得很好的故事。”
我推开人群，走了出去。外面阳光刺眼。我没回头。
回到家，我把铁盒锁进柜子深处。大刘又打来电话，问怎么样。我说：“见了，他没认。”大刘破口大骂，又说有记者想采访我，问我知道不知道林朗的事。我拒绝了。
几天后，林朗的新书宣传铺天盖地。关于签售会的小插曲，网上有点零星议论，但很快被“励志金句”、“逆袭心得”淹没。他的故事更完美了。
又过了一阵，我收到一个厚厚的快递，没有寄件人信息。打开，是几捆现金，大概二十万。还有一张打印的字条：“两清。请勿再扰。”
我看着那堆钱，看了很久。然后原样包好，按照快递单上的网点地址，退了回去。单子上什么都没写。
妻子说：“何必呢。”我摇摇头，没说话。有些东西，买不了，也卖不掉。
日子照常过。偶尔在新闻里看到林朗，他更红了，去了更大的城市，出了新书，演讲的票价越来越高。他再也不提“故乡”了，开始谈论更宏大的话题。他看起来成功，且快乐。
那个铁盒，我再没打开过。
一年后，我因为生意周转，去银行调一份多年前的流水。柜台工作人员操作时，随口闲聊：“您这账户，早年每月固定汇出一笔呢，坚持了好多年，真不容易。”
我愣了一下，点点头。
“是资助学生吧？”她笑笑，“以前不少好心人这样。不过现在啊，听说有些受资助的，出息了就不认账了，怕丢脸呢。还是陈先生您这样好，默默做了，也不图啥。”
我接过流水单，道了谢。走出银行，阳光很好。街上人来人往，各自奔忙。我想起很久以前，那个山区小学的秋天，那个手冻得通红、眼睛却亮得惊人的孩子。那一刻，我想帮助他，是真心实意的。或许，这就够了。
至于他后来变成了谁，记不记得，认不认，似乎也没那么重要了。路，毕竟是他自己选的，也是他自己走的。
只是有时候，夜深人静，我还是会想，当他站在聚光灯下，享受着鲜花和掌声，内心深处某个角落，会不会突然闪过一张汇款单的模糊影子，或者一句铅笔写下的、稚嫩的“谢谢”？
也许有，也许没有。
谁知道呢。
声明：虚构演绎，故事经历。