“您当年真傻。”他说这话时，正坐在我对面，手里把玩着一只精致的骨瓷杯。窗外是他公司大楼的霓虹灯牌，光芒透过玻璃，在他昂贵的西装肩头跳跃。这间顶层餐厅安静得能听见银器碰撞的细微声响。
我握着水杯的手停住了，温水似乎瞬间凉透。“你说什么？”
“我说，陈老师，您当年真傻。”他抬起头，嘴角有丝我从未见过的弧度，不是笑，更像一种审视后的结论。“十年前，您一个月工资也就三千块吧？硬要挤出八百块给我，自己吃咸菜配馒头。图什么呢？您看，没有您那八百块，我今天照样能坐在这里。”
服务生悄无声息地过来为他添水。他挥了挥手，动作熟练。我看着他，这张脸依稀还有当年那个缩在教室角落、冻得耳朵通红的少年的影子，但眼神全变了。
“王磊，”我听见自己的声音有点干，“你今天约我吃饭，就是为了说这个？”
“也不全是。”他靠向椅背，松弛得像在谈论天气，“最近在做一些个人品牌的梳理，回望来路嘛。想到您，就觉得是个挺典型的案例。善良，但缺乏效率，甚至有点……自我感动。”
我胃里一阵翻搅。不是愤怒，是一种更钝的、沉甸甸的东西往下坠。我想起十年前那个飘雪的傍晚，在高中教室走廊叫住他。“王磊，你跟我来一下。”
那时的他瘦得像根竹竿，校服洗得发白，眼神躲闪。办公室里，我拿出一个信封。“这个你拿着，是几位老师的一点心意。别声张，好好读书，考上大学。”信封里是我第一个月的资助，八百块。那几乎是我工资的三分之一。他捏着信封，手指关节发白，头低得快要埋进胸口，最终只挤出蚊子般的一声“谢谢”。
后来，每月一号，我都准时汇款。他考上重点大学那天，给我发了一条很长的短信：“陈老师，没有您就没有我的今天。我一定争气。”再后来，他保研、创业、拿到风投，消息偶尔从校友群里跳出来，光鲜亮丽。我们联系渐少，直到上周，他秘书联系我，说王总想请老师吃个饭。
“自我感动？”我重复这个词。
“不是吗？”他摊开手，腕表表盘在灯光下冷光一闪，“您资助我，满足的是您自己‘帮助他人’的心理需求。客观上，您确实帮了我，但方式太笨了。如果那笔钱您用来投资自己，或者哪怕买点理财产品，今天的回报可能更高。而对我而言，接受施舍的感觉，并不好受。它时刻提醒我，我是弱的、穷的、需要被怜悯的那个。”
“所以，你一直……恨我？”我问出这句话，感到一阵荒谬的虚弱。
“恨？谈不上。”他想了想，“是一种复杂的羞耻感。现在我自己强大了，可以直面它了。也可以坦率地告诉您，那种帮助，某种程度上也是一种伤害。它是不对等的，它让我在您面前永远抬不起头。”
菜上来了，精致的摆盘，分量少得可怜。我们都没动筷子。餐厅里流淌着若有若无的钢琴曲，此刻听起来格外刺耳。
“那你觉得，怎样才对？”我听见自己问，声音平静得让自己都意外。
“商业逻辑，契约精神。”他回答得很快，显然思考过，“比如无息贷款，约定未来回报。或者股权激励，早期投资。清晰，平等，没有道德绑架。您看，我现在资助几个贫困生，用的就是这种模式。他们不必感激我，我们之间是清晰的契约。”
我看着他侃侃而谈，忽然想起他大二那年冬天，半夜给我打电话，在电话那头哭得喘不上气。他父亲在工地摔伤了，没钱手术。我连夜凑了两万块钱打过去。他在电话里哽咽：“陈老师，我这辈子当牛做马报答您……”
“你父亲，”我打断他，“腿还好吗？”
他愣了一下，似乎没料到话题转到这里。“哦，还好，阴雨天会有点疼。后来我挣了钱，带他去北京最好的医院看了，也就那样。”
“当时那两万块钱，”我慢慢说，“也算不清不楚的‘施舍’吧。该跟你签个合同的。”
他的表情第一次出现了细微的裂缝，但很快修复如常。“那时情况紧急，另当别论。但陈老师，原理是一样的。情感化的援助不可持续，也扭曲关系。我们现在能坐在这里，把这些摊开说，恰恰是因为我不再是那个需要您救助的王磊了。我平等了，才有资格说真话。”
“平等……”我咀嚼着这个词。十年，八百个月，数万块钱，还有无数通电话里的鼓励，填报志愿时的长谈，他失恋时我陪他在操场一圈圈走……所有这些，最终凝结成此刻餐桌上的“平等”与“真话”。
“您别误会，”他可能觉察到我长久的沉默，语气放缓了些，“我感激您。真的。没有您，我可能连高中都读不完。我只是觉得，您太苦了自己了。那些年，您过得不容易。如果更‘聪明’一点，您本可以不必那样。”
“怎样？”我问，“不必在食堂只打一个素菜？不必穿同事的旧衣服？不必为了多挣点补课费，把嗓子讲哑？”
他避开了我的目光，看向窗外璀璨的城市夜景。“所以我说，您傻。为了一个非亲非故的人，不值得。”
“你母亲，”我突然说，“那年春天，来学校给你送生活费，用塑料袋装着零钱，一角一角的。她拉着我的手，说‘老师，磊娃就拜托您了’，手像树皮一样糙。她后来……”
“肝癌，去世五年了。”他接口，声音硬邦邦的，“没钱治，拖死的。所以我知道钱有多重要，人情有多轻。”他转回头，眼里有什么东西亮得逼人，“陈老师，正因为经历过，我才更信我现在的逻辑。情感靠不住，规则才靠得住。”
我忽然失去了所有食欲，也失去了说话的力气。这顿饭，原来是一场审判。法官是他，被告是我，罪名是“愚蠢的善良”。而证据，是我过去十年倾尽所有的付出。
“你今天叫我来，”我放下水杯，玻璃杯底碰到大理石桌面，轻轻一响，“就是为了给我上一课，告诉我，我的十年，是错的？”
他沉默了片刻，似乎在斟酌词句。“是分享我的成长和反思。也希望您能理解，为什么后来我主动疏远了。每次见您，都让我想起过去那个不堪的自己。我想，您可能也需要从那种‘恩主’的心态里走出来。我们都自由。”
恩主的心态。自由。
我点点头，站起身。“谢谢你的晚餐，王磊。也谢谢你的……分享。”我没有称呼他“王总”。
他似乎有些错愕，大概没料到我会突然要走。“菜还没吃……”
“不饿了。”我拿起旧外套，它在这间餐厅里显得格格不入。“你说得对，我们都自由了。挺好。”
我转身朝门口走去，脚步很稳。他没有追上来。电梯下行时，镜面墙壁映出一个头发花白、衣着朴素的中年人。我看着自己，忽然想起他拿到第一笔投资时，兴奋地打电话给我：“陈老师，我要成功了！我要给您买大房子，接您来享福！”那时他的声音，和今晚说着“您真傻”的声音，重叠在一起，让我一阵恍惚。
走出大楼，初秋的夜风很凉。我沿着人行道慢慢走，没有回头去看那栋流光溢彩的高楼。口袋里手机震了一下，是他发来的信息：“陈老师，我的话可能直白了点，但都是真心为您好。那张卡您务必收下，密码是您开始资助我的那个日期。一点心意，弥补您这些年的付出。两清了，大家都轻松。”
我没有回复，也没有点开那个转账信息的短信。我只是继续往前走，穿过繁华的街道，走过霓虹灯照不到的角落。我想起他母亲那双树皮般粗糙的手，想起他当年在电话里压抑的哭声，想起每个月一号去银行汇款的路上，心里那份简单的期盼。
也许他是对的。在精明的、计算效率的世界里，我那样的付出，确实傻。但总有些东西，是算不清的。比如那个雪天，他接过信封时，眼里瞬间涌起又拼命忍住的泪光。比如他拿到录取通知书后，跑到我办公室，深深鞠的那个躬。那些瞬间的真实，无法被今日的“真理”抹去。
风更大了些。我裹紧外套，走进地铁站。站台熙熙攘攘，人们脸上写着疲惫、匆忙或麻木。明天，太阳照常升起。我依然是那个平凡的教师，他依然是那个闪耀的新星。两条线交叉了十年，终于朝着不同的方向，无限延伸下去。
手机又震了一下，也许还是他。我没有看。
列车进站，带来巨大的轰鸣和风。我随着人流走进车厢，找个角落站稳。车窗映出飞速后退的广告灯箱，光影流动。忽然觉得无比疲惫，又莫名轻松。就像他说的，两清了。
只是，有些东西，一旦给出去，就从来没想过要清算。这大概，就是他所不能理解的，“傻”吧。
声明：虚构演绎，故事经历。