文|锐枢万象

编辑|锐枢万象

大家好，我是小锐，今天来聊聊两个把喜剧演成人生，用作品给故乡写情书的东北小伙，酷滕和天放。

30岁重启职场，从赛事复活区一路拼到“冠军喜团”的领奖台，他们的逆袭里藏着怎样的情谊？那些火遍全网的作品，又为何被观众说是“带着黑土气息的家书”？

《花园网吧》的聚光灯熄灭时，酷滕拍了拍天放的肩膀，镜头没接住的角落里，他轻声说出口的那句“我从来没有生过你的气，我为你骄傲”，比“冠军喜团，五花八们”的欢呼更戳人心。

这一幕发生在2025年《喜人奇妙夜2》总决赛后，距离他们组成“酷酷的天放”组合，刚好过去三年，很少有人知道，这个让他们登顶的作品，诞生在酷滕最崩溃的时刻。

总决赛前一周，酷滕想写一个跨世纪的故事，笔尖却总被过去的创作模板困住，2022年《突突突突突围》拿到7200分、排名第18位的挫败感，像根刺扎在他心里。

他对着空白文档发呆到凌晨，连爱人何思雨都看出他的焦躁，救场的是刚拍完戏的天放。赶夜路回剧组的车上，天放的电话打了过来，没有复杂的分析，只有一句笃定的话：“哥们儿，我看好你，这个本子比《一颗螺丝钉》还棒。”

酷滕后来坦言，他清楚这个剧本不算完美，但天放的信任像颗定心丸，这份底气，是三年磨合出的默契。

当年《兴安岭奇缘》创作时，两人能为一句台词吵到拍桌子，如今他陷在牛角尖里，天放早已学会用最直接的方式托住他。

从7200分到冠军奖杯，数字变化的背后，是两个人的彼此成就。酷滕的好胜心推着团队往前冲，为了《一颗螺丝钉》的细节，他泡在图书馆查资料，把东北工人的故事翻了个遍。

天放的平常心则稳住节奏，在酷滕因赛制“垫底团灭”规则焦虑时，他会拉着酷滕去吃碗东北大碴子，“今天比昨天好一点，就够了。”这种“他冲锋我托底”的搭配，让“五花八们”从陪衬变成了主角。

天放的手机里，存着酷滕发来的聚会地址，没有多余的问句，这个12年没回东北的男人，习惯了独来独往，却唯独对酷滕的邀约格外安心，他知道，那个热闹的聚会上，永远有一个留给他的位置。

而酷滕也清楚，天放不赴约从不代表疏远，就像他明白，这个看似寡淡的搭档，会在他被网暴时默默收集支持他的评论。

他们的性格，是天生的反义词，酷滕像团火，爱组织聚会，赚了钱就请朋友吃饭，连吕严都记得，大棚钢缆掉落时，是酷滕第一时间把所有人护在身后。

天放则像块冰，剧组三年的经历教会他“战战兢兢，如履薄冰”，凡事先想最坏的结果，采访时总说“别抱太大期望”。

“二喜”时期，这种反差差点把组合拆散，当时他们必须配一个专职编剧调解矛盾，不是为了创作，而是为了说公道话。

酷滕写的段子被天放否掉，会急得拍桌子，天放则皱着眉反驳，最僵的时候，两人在后台互不理睬，直到编剧点破“你们都对，只是角度不同”，才各自憋着火继续排练。

改变是从“不说不”开始的，“二喜”结束后，天放试着在有分歧时先闭嘴，结果发现酷滕总会自己意识到问题，久而久之，他彻底放下了顾虑，在作品编剧栏只挂酷滕的名字。

这个曾经的“杠精”，如今说起酷滕的创作，只一句“这是公认的好”，而酷滕也学会了倾听，天放提醒他“朋友太多会分心”，他开始筛选社交圈，把更多精力放在值得的人身上。

就像东北的冬天离不开暖气，冰与火的碰撞反而催生了最稳定的结构，酷滕的乐观给了天放走出舒适区的勇气，今年天放参加聚会的次数，比前两年加起来还多。

天放的谨慎则帮酷滕避开陷阱，在网络舆论攻击酷滕“中专学历没深度”时，是天放帮他整理作品细节证明实力。他们没变成对方的样子，却活成了彼此的镜子。

2024年的一个深夜，天放的手机突然响起，是酷滕的电话，“哥们儿，我想成人自考”，那一刻，天放就知道，网上那些“中专生是混子”的评论，还是扎到了酷滕，这份因学历而起的刺痛，成了酷滕不愿触碰却必须面对的坎。

酷滕从没避讳过自己的学历，他会洪亮地说出“辽宁省艺术学校”的名字，每年回沈阳都要绕到学校门口看看，毕业时给恩师磕的那个头，是他记了十几年的感恩。

但当“中专”被当成攻击他创作的武器，当“社会人”的标签贴过来时，他还是会难受，他怕的不是学历低，是有人用偏见否定他的努力。

这份敏感，天放懂，天放的喜剧之路，也曾靠恩师点亮，大学学播音主持的他，总在新闻课上“开小差”，却能把脱口秀讲得让全班大笑。

专业课老师索性破了例“你不用播新闻，每周讲个脱口秀，我笑了就算你过”，就是这份包容与指引，让天放找到了方向，没毕业就进了剧组，两人都把恩师的恩情记在心里，也把这份善意传递了下去。

他们把外界的质疑，变成了作品的养分，喜剧需要调侃的对象，他们不讽刺别人，就拿自己开涮，酷滕在段子里自嘲“中专生的逆袭”，天放则把剧组的“战战兢兢”写成笑点。

这种真诚，让观众把他们的私信当成了情感树洞，有人说职场压力大，有人说和朋友闹矛盾，酷滕每条都看，最后干脆写了《天放的方舟》这个剧本，台词里没有“一切会过去”的空话，只有“我们听到了”的共情。

这份对善意的回应，让他们收获了更坚定的支持，观众给他们的团队起了“五花八屯”的昵称，他们笑着接纳，有人提议用张信哲的《属于我们的故事》当团歌，酷滕立刻去学。

《一颗螺丝钉》的舞台上，天放饰演的东北工人，让很多观众看哭了，这个角色的原型，是天放留在东北的表哥，小时候因家境耽误体育梦，成年后扛起几个家庭的责任，老实本分了一辈子。

天放说，演这个角色时，他总想起表哥递给他的冻梨，冰碴子咬开，是甜到心里的汁水，那是故乡独有的味道。

这不是他们第一次在作品里写故乡，从《兴安岭奇缘》的绿水青山，到《Hello！厂状元》的师徒情谊，再到《一颗螺丝钉》的工人坚守，“东北三部曲”像三封寄往故乡的家书。

酷滕说，这是他的一个心结，2016年他当网红时，带着东北口音拍段子，却无意中加深了外界的刻板印象，这让他愧疚了很久，总想用作品为故乡正名。

“我们要写的，是自己印象里的东北。”酷滕和天放达成了默契。他们不写网络上的“东北梗”，而是把黑土地的温情搬上舞台，《Hello！厂状元》里，师傅把技术手把手教给徒弟，是东北人的仗义。

《兴安岭奇缘》里，猎人守护山林，是故乡的底色，这些细节，让远在南方的东北观众看完直呼“想家”，也让更多人知道，东北不只有搞笑，还有藏在烟火里的温暖。

故乡对他们而言，早已不是地理上的坐标，酷滕的父亲去世后，他回沈阳的次数少了，但每次吃到酸菜饺子，还是会想起小时候父亲带他去的饺子馆，天放靠家人发的照片回忆故乡，却能在《一颗螺丝钉》的台词里，精准还原东北人的语气。

黑土地孕育的喜剧基因，早已刻进他们的骨子里，那种在困境里找乐子的韧性，那种对朋友掏心掏肺的热忱，都是故乡给的礼物。

酷滕说，喜剧是他穷其一生都割舍不下的事，这句话，天放懂，他们在喜剧里找回了最自在的状态，可以像孩子一样疯闹，也可以认真表达对故乡、对朋友的爱。

《花园网吧》的结尾，两个角色笑着说“顶峰相见”，这不是台词，是他们的约定，两个从东北走出来的小伙，带着故乡的印记，在喜剧的路上，还要一直走下去。

从复活区到冠军台，酷滕和天放的故事，从来不是“逆袭爽文”，它是两个东北小伙的成长，是性格迥异的人如何彼此包容，是把故乡的温情揉进作品里的坚守。