这个冬天，有没有被酷酷的天放暖到？
酷酷的滕和王天放组成的：酷酷的天放。
综艺节目《喜人奇妙夜》第二季上周末欢乐收官，冠军喜团“五花八们”诞生，身为团长的“酷酷的天放”组合在台上落泪了。他们说着“各种喜剧形式都值得”，应和着响起的歌：“这些五花八门的故事啊……”
而组合中酷酷的滕是网友眼中的“托举型”，被队友认定为“剧本医生”，舒淇甚至向他抛出“橄榄枝”：“能顺便也帮我写一下剧本吗？”
综艺节目《喜人奇妙夜》第二季冠军喜团“五花八们”。
当毕业作品《花园网吧》中网吧全名在分别时显现：“桃花园网吧”，酷酷的天放和喜人们用所有的真挚，为全体90后重新演绎了一遍属于青春的“桃花源”。关注身边人，关注那些看似微小的时刻与感情，是酷酷的天放在这个舞台上做出的最佳喜剧。
毕业作品《花园网吧》剧照。
这支在喜剧舞台上表演了4年的小队，这对认识了6年的朋友，这对似是水与火但同样天真、执着的喜剧人——酷酷的滕和王天放（组合名酷酷的天放，下文简称为酷放）接受了文汇报记者的独家专访。
无论如何，是温暖的现实
酷酷的天放最信奉创作要从自己的情感经验出发，“我俩都是白描，直抒胸臆”。他们是90后东北人，出东北后，90年代和那片大地的故事，是他们最念念不忘的。
《一颗螺丝钉》就在第二赛段之后诞生，这是天放在本季中“最喜欢、演得最顺的节目”，最终也在节目获颁 “行业瞩目作品”。
这个故事中，东北国企工人天放为阻止工厂被港商收购偷藏下一颗非标螺丝钉，但仍无法阻隔时代洪流下的下岗潮。天放选择留下，他们做电工、卖烧烤、直播带货，在平行时空的无数种结局中，酷放选择了让出东北的人与坚守者听着《从头再来》重新相逢。天放说，“吃铁锅炖，是让这个故事更完整。我们描述的是这个世界最幸运的人，所以称之为喜剧。”
《一颗螺丝钉》剧照。
小品结尾一条条落下的横幅，引起现场观众阵阵惊呼，大家没想到时代变迁可以通过这样的迅速的方式直击人心，而这恰是酷酷的滕写本子时浮现在脑海中的“第一个画面”。“我必须得要这个横幅一次一次地落下，这是一段蒙太奇，也是把我们在18分钟内没有办法讲完的重要事情讲完。”酷滕也专门重看了一遍《漫长的季节》，探访人们心中的那个年代，“好的影视作品让我脑海中那个没有具体形象的梦，找到让外化想象变成内化感悟的答案。”
《一颗螺丝钉》剧照。酷酷的天放正在表演。
有滴泪划过不少观众的心。酷滕说自己估计再也写不出来这样的作品，“好的作品是需要漫长的积累和等待，才能在你的心中孕育出火花。如果能够去批量生产，它一定不是好作品。”
酷放触碰到了东北大地上的疤痕，但底色是温暖的。“我们不会揭开伤疤，只想让这片土地知道，再强大也难免受伤。”在《一颗螺丝钉》之前，酷放还有两个作品《兴安岭奇缘》《hello！厂状元！》，都说这“东北三部曲”是他们写给东北的情书，“我们想要大家从不同角度看到东北，只是我们比较幸运，我们的故事能被大家看见。但其实我们不用盯着‘东北’这两个字，就是你讨论任何的故事，100个人心中都有自己的‘哈姆雷特’。”酷滕说。
《兴安岭奇缘》剧照。
其实酷滕也很擅长写“小事”。可是家的场景，已有过太多故事，要抓住观众的心很难。酷滕作为“五花八们”喜团的团长，时常要救急，他帮“双高胎”在极限时间内速写出了《超越，机器人！》的本子，灵感来自他与奶奶的相处：“当我们去探讨AI能否代替人类时，维度都挺复杂的，比如AI能否代替人们创作与工作。但AI最难真正做到的，还是代替我们去陪伴家人。”
酷滕说，AI或许可以学习规则战胜人类，但爱如何量化呢？如何为情感总结公式呢？“如果有一天，你真的信任一个机器人去陪伴亲人的话，那我觉得这是世界上最厉害的机器人。这就是故事的情感落点。”
《超越，机器人！》中，天放饰演的机器人同样造就“名场面”。
致那些喜欢我们的人
很多观众说，酷放的作品细腻、笑点轻盈。他们是怎么走到人们心中去的呢？
写小事，比大事难。“能把小事儿写好，就是最不容易的一件事。”酷滕说。他们看到了很多粉丝生活中的“小烦恼”，酷放本季舞台上的首个作品《天放的方舟》就是送给粉丝的“回应”：情绪没有高低之分，每个人也都有权利经历自己的“世界末日”。
《天放的方舟》剧照。
抚慰因生活受伤的人们，也正是喜剧的力量。“我们发现，那些喜爱我们的人，或许一年到头都在想念我们，不断从喜剧作品里收获温暖。这不仅是我们的责任，也是《喜人奇妙夜》这档综艺的使命。它之所以诞生且受欢迎，正因为它能治愈许多受伤的心灵。我们也是在舞台上向观众招手，让他们看到，就算我们不在舞台上，我们也关注着他们的生活。”酷滕说。
助演时，酷放用“喜剧必杀技”贡献了很多名场面。表演和笑点要“脆”，天放在《盲盒总动员》中演的老北京地道核桃，其“油光锃亮”的程度让所有人大笑。“之前的方案是两个核桃像地球和月球一样互相转，但这样不够‘脆’，能不能简单点，就直接自己盘自己。”
在《有俑有谋》结尾前，天放扮演的匈奴人下台前突然唱起《神话》“解开我”，这也是天放加的，很多观众表示“笑飞了”“满脑子都是这一幕，自己在家瞎溜达都能唱一嘴的程度”“这可能就是喜剧的魅力吧”。
《有俑有谋》剧照。
天放在《盲盒总动员》中演的老北京地道核桃。
酷滕感慨自己在喜剧舞台上“动作戏”多了，他在不少助演作品中来回切换“太监”与“皇上”的身份，亦是对观众反应的认真功课，“助演往往没有空间让你去塑造角色，但为了让作品升番，你就要直接拿出你一做观众就会笑的招式。”也正如天放所言，“助演是一件幸福的事情，我们就不遗余力搞笑就好了。”
《四个大人》剧照，酷滕在里面演“自给自足的皇上”。
“我爸老问我这工作还能做多长时间，老了还能不能搞笑，等40岁之后还能搞笑吗？我说我永远搞笑，我永远能吃这个饭。”永远搞笑是本能，酷滕对自己还有一个要求：一直能跟得上观众。
“观众也在变化，可能慢慢又有一群年轻人开始看喜剧了，能一直跟得住他们的思维方式，逗笑一波又一波的观众，已经非常不容易了，在我这儿都属于许愿了。”正如他对观众说的：“你们的小笑脸，一直是我心中的第一重要。”
“编剧和他的男主角”
排练时，游戏“劲舞团”经典曲目《火花》一响起，酷滕和天放总能第一时间默契地跳起来，他们会心一笑。
正如毕业作品《花园网吧》中天放边跳舞边喊出的：“无论明天怎么样，至少今晚，我们还是酷酷的天放。”《花园网吧》还有另外一种想象：酷滕重写了一遍他和天放共享的青春。
《花园网吧》剧照。
前段时间，“酷滕，最会给天放写角色的人”上热搜了。
酷滕笔下“最好的男主角”是这样的：从《史上第一大劫案》里的劫匪，到《心上人儿》里的深情男孩，再到本季《天放的方舟》中的少年、《一颗螺丝钉》里的坚韧工人，天放的角色摆脱了“小混混”的单一标签，每个角色中的天真与执着也打动着观众。为什么这么写？酷滕说，“首先我的搭档是可爱的人，才能激发我对角色的创造，我绝不会为自己讨厌的人写出好的角色，我得先相信才能写出来。当然，角色里的‘童心’很珍贵，不像长剧有充分空间塑造人物的复杂性，这种特质对于完成仅有十几分钟的喜剧舞台十分重要。”
《花园网吧》中天放的服装是复制2013年天放去四川上大学的样子。（右图为2013年大学时期的天放）
一人笃笃定定地写，一人笃笃定定地演，时不时还为创作来点“小争执”。你会发现，天放更喜欢演实在的角色，酷滕有时候有些天马行空；天放要有完整的叙事落点，酷滕觉得情感完整就好，悬在高潮处也不是不行。但他们可以为了喜剧做点“妥协”，也或许是为了对方或者观众。
很多人调侃天放有些“寡淡”，可在天放眼里，酷滕是这样的：“他比我勇敢，他愿意始终迎接挑战。大家内心很柔软，所以本子里没有坏人，这也是为什么很多人说王天放的反派不恐怖的原因。”日久见人心，天放说的没错。
如何描述这对“最棒的拍档”？就是酷滕说的，“世界上有两个我，这是对一组组搭档们最好的诠释。”
创作的“原点”
录节目录了小半年，从录完第一天开始，酷滕就跟天放说，“没创作够啊。”酷滕总说，无论在做什么，喜剧是我穷其一生无法割舍的事。
酷放喜欢捧出热乎乎的创作，而一首歌，或是一个画面，常常是他们的创作“原点”。“我们的作品从来都是现想的，也只有跟着当下的情感走，才能演出喜欢的内容。”天放说，“每个人寻找原点的方式不一样，我们的创作都还蛮随机的，但确实都从日常生活中来，所以没有预设。”真正的感动，大概正是需要同自己的故事接轨吧。
这也让节目录制带有创作的压力。通宵赶稿、反复推进，是常有的事，酷滕同时还会帮助其他小队创作，但他的步伐总是特别有劲。天放对作品的要求很严格，当记者问起《一颗螺丝钉》的创排周期时，他说：“那取决于赛段给我们多长时间，如果给我们一年的话，就会创排一年。因为作品肯定是反复打磨的，就像我今天看我昨天就比较幼稚一样的，今天看昨天的笑点就觉得不够好笑。”
酷滕深夜写本中。
一个作品总归要有表达，只不过有些表达大家能接受，有些表达观众觉得说教了。酷滕觉得，所谓人生的道理都得自己慢慢领悟，但他们能做到的是分享生活，“什么东西值得珍惜？什么友情更令人感动？留给我们的是青春的遗憾吗？这些讨论，是我觉得在我们的作品中时常发生且被大家看到的。”
从《一年一度喜剧大赛2》中充满创意与温情的《心上人儿》到《喜人奇妙夜2》的毕业作品《花园网吧》，很多人觉得酷放在“疯狂成长”，对作品的把控更强了。而两人从事过很多行业，话剧、影视、短视频自媒体等，这些经历也在他们的作品中不断“发力”，可以说，他们一直在朝着喜剧的路上前进。天放说，“我们越做喜剧越发现艺术确实来源于生活，没有那些体验，怎么空想也出不来。”“再者说，你做人做事不搞笑，怎么在社会上立足啊！”酷滕一如既往地在日常对话中扔点小包袱。
“五花八们”的喜人们
颁奖礼上，酷滕满眼泪花，“第一赛段的时候，我跟天放坐在台下看大家比赛，在不太见得以我们这种风格能做出什么好作品的情况下，这些朋友们选择了来到‘五花八们’。”酷放在节目里认识了一群“开心快乐、不ok也可以”的喜人朋友，他们做出了风格多样的喜剧。
“五花八们”喜气洋洋的大合照。
“我们团长像是游侠，每一个地方都有他的身影。”高超如是描述。但酷滕对自己的定位是，“我只是握着画笔为他们画画，今年最大的收获就是认识了新的喜人朋友们，也正因有他们的存在，我得以不断迸发创作的火花。”酷放觉得每个小队、每位喜人都有自己的特色“活儿”，他们喜欢王男王广对生活的细腻描绘，更是佩服张兴朝、李嘉诚天马行空的想象，“我们在里面是互相欣赏。”
《花园网吧》结尾为所有喜人放了大合照。
这次参加《喜人2》对大家意味着什么？“这是一个弱比赛、重创作的节目，不同的喜人都能够在节目里展现自己想去展现的东西，也能让有演员梦的年轻人们圆梦。所以你可以飘，但不能忘本。”酷滕说。“没他们就没我们，就这么简单，这就是我们的本。”天放对记者说。
采访结束后，在退出腾讯会议之前，酷滕用他快乐的声音喊着，“如果可以，请给我写一个高冷的酷酷人设！”