“牡丹花下死,做鬼也风流”,这一次,74岁的张纪中彻底成了笑话

内地明星 1 0

2017年的时候,《侠客行》播出后没什么人关注,《碧血剑》的投资方干脆绕过他,直接去找了于正合作,这件事发生之后,就意味着他拍武侠片的时代已经过去了,他年纪大了,七十多岁,家里四个孩子都在国际学校上学,每年光学费就要花掉一百多万,房子需要供着,兴趣班也不能停,他只好放下架子,去直播间里卖茶叶、卖土特产。

直播的时候他常常打瞌睡,价格也老是标错,妻子杜星霖在镜头前说他身上有老人味,弹幕里全在刷“晚节不保”“老渣男”,他自己也挺无奈,以前当大导演,现在成了流量工具人,观众看的不是产品,是看他怎么从神坛上掉下来。

他和前妻樊馨蔓离婚,是因为出轨了杜星霖,还被曝光转移财产,离婚后三个月就跟杜星霖领证,外人说他这是老牛吃嫩草,其实事情没那么简单,杜星霖年纪轻能生孩子,结婚八年里生了四个孩子,三次去做试管婴儿,生完还出现大出血,张纪中给了钱和资源,两个人各取所需,他们天天在社交平台上秀恩爱,一起念家书、夹菜散步,装得挺像一家人,但私底下算盘打得清清楚楚。

2025年8月,在云冈石窟那里,杜星霖的小儿子“嘟嘟”突然抬脚踢到马丁的肚子上,马丁是杜星霖和前夫生的孩子,疼得蹲了下去,张纪中抱着女儿站在一边,没有出声,杜星霖只是轻轻拉了一下,也没有责怪或惩罚孩子,视频在网上传开以后,网友都在说这家人对待孩子有亲疏分别,其实这个家庭的问题早就存在了,只是现在才被大家看到。

他的身体情况慢慢变得不好,有一次爬坡时想叫杜星霖过来扶他一把,结果她反而往后退,直接甩开他的手,他们之间相差三十多岁,生活节奏完全合不到一起,他觉得累的时候想找个依靠,她却可能只顾着看手机,感情早就被日常琐事磨得平平的,剩下的只是互相扮演各自的角色——他当个慈祥的父亲,她做个贤惠的妻子,只要大家觉得这样挺好就行。

2025年11月,前妻樊馨蔓的公司起诉张纪中职务侵占八百多万元,他立即回应说这是诬告,但法院之前已经判他退还过部分款项,大家对他的说法半信半疑,当年一起拍戏的伙伴,如今成了法庭上的对手,曾经被称为江湖大哥的他,现在连自己也保不住。

杜星霖很懂得怎么吸引流量,她在直播时故意发脾气,扮演那个严厉的角色,张纪中就安静地坐着,显得很老实,观众们喜欢看这种戏码,一边骂着一边点进去观看,其实大家看的不是茶叶本身,而是看他这位大导演如何变成了小主播,社会就爱看成功人士落魄的样子,越惨越有人关注,张纪中也明白这一点,所以他配合着表演,哪怕被人骂得很厉害。

他现在靠过去的名声维持生活,要养四个孩子,房子不能倒塌,面子早就顾不上,直播间的灯光照在他脸上,弹幕快速滚动,没人记得他年轻时拍过哪些经典作品,大家只记得他打瞌睡的样子,还有他老婆说他“有老人味”的那一幕。

他偶尔也会露出笑容,对着镜头说声“谢谢支持”,那笑容显得有点僵硬,像是反复练习过很多遍,他知道观众想看到什么,也清楚自己该怎么表现,只是从来没有人问过他累不累、值不值得,反正日子还得继续过,孩子还需要抚养,直播也仍然要继续做下去。