张纪中这些天总在直播间卖货，他以前拍《射雕英雄传》和《天龙八部》，动不动就搞大场面、花大钱，是圈里说话算数的大导演，如今没人找他拍戏，项目接不到，资金也进不来，只好靠短视频平台挣点生活，镜头前的他显得疲惫，说话也不怎么顺溜，观众看了直摇头，说这不像当年那个气场满满的“张大胡子”。

图片来源于网络

他结过三次婚，每段婚姻都有故事，第一任妻子家里有背景，帮他进了《三国演义》剧组，算是事业起步的跳板，第二任樊馨蔓跟他一起过了十五年，金庸剧的版权、主题曲、商业运作都是她在操持，离婚时闹得满城风雨，其实就是分钱的事，现在的妻子杜星霖比他小三十多岁，比他的大女儿还年轻，两人在一起之前，房子已经悄悄转到她名下，这不是浪漫爱情，更像各取所需，他需要年轻伴侣撑住江湖大佬的形象，她需要借他的名气换取流量和资源。

图片来源于网络

家庭开销特别大，三个孩子都在上国际学校，一年学费加起来超过一百万元，别墅要维持，培训班得报名，全家人的形象也要打理，这些花费让张纪中压力不小，他现在没有新戏可拍，收入全靠直播带货和分享家庭生活，他经常发布视频，给孩子庆祝生日，回应网友说这是他自己的人生选择，但很多人觉得有问题，认为孩子被当成吸引流量的工具，家庭隐私也被当作商品来出售。

图片来源于网络

网友对张纪中的看法挺复杂，有人骂他色令智昏，其实并不是因为年龄差距大，大家看不惯的是，一位七十多岁的老人，拖着疲惫的身体，在直播间里强打精神，不停为各种商品做宣传，那种场面显得很荒唐，再看看他的大女儿张语芯，继母比自己年纪还小，还得照顾几个比侄子还小的弟弟妹妹，这种家庭关系确实有点乱，张纪中不是个例，他是那些老导演转型失败的一个极端例子，行业里没位置了，就只能靠自己的身体和家庭去换流量。

图片来源于网络

传统导演那些讲究仪式感的方式，在短视频时代已经行不通了，他以前站在片场高声喊出“开机”，那是权威的象征，现在对着手机镜头，他喘着气，重复说着产品卖点，那种“江湖大佬”的光环早就被撕得粉碎，观众不喜欢这种内容，不是因为讨厌这位导演，而是没人想看一个老人勉强演出一场没人要看的戏，大家想要的是真实、轻松、有用的内容，而不是一场自我感动的谢幕表演。

图片来源于网络

说实话，这件事确实让人感到心酸，张纪中很清楚自己在做什么，但他没有其他选择，行业形势变了，资本撤退了，观众的口味也跟过去不同，他只能跟着这个趋势走，无论是直播卖货还是晒孩子照片，都是维持生活的方式，只是这种做法，让他过去几十年积累的尊严和体面渐渐消磨掉了，有人说他活该，也有人说他可怜，我倒觉得他只是赶上了时代的一次大变动，而他没有及时调整方向，结果呢，只能把自己和家人变成流量池里的最后一块砖。