最近，香港美女影后张柏芝凭借综艺《一路繁花》再度回归大众视野，事业似乎迎来了第二春。但没想到事业正处于上升期在内地混得风生水起的她惹上官司，甚至在法庭嚎啕大哭，引发关注。
事情的起因就是微博上大v爆料，知名女星张柏芝遭前经纪人余毓兴及其公司诉至高等法院，被索赔至少1276万港元。
张柏芝在法庭上失控痛哭高喊“所有事情都是假的”，这场纠缠14年的千万港元合约纠纷，撕开了娱乐圈信任崩塌与司法高压的双重残酷真相。
余毓兴指控2011年预付张柏芝4276万港元片酬（含4000万购房尾款），约定拍摄6部电影并履行全球经纪人合约，但张柏芝没有履约。
张柏芝反驳关键合约系伪造，签名非本人笔迹；且余的公司“新亚洲娱乐”2013年已被香港法院强制清盘，合约早已失效。
原告律师围绕两份法庭声明差异反复追问合约细节（如签名真伪、资金流向），张柏芝多次以“不记得”回应，甚至答非所问。
在律师持续追问下，她最终哭诉：“我两天没睡过觉，媒体压力太大，一切都不公平！”法官被迫暂停审理安抚情绪。
12月5日，首次出庭时，她自称“对数字不敏感”的表述被媒体扭曲为“患数字恐惧症”登上热搜，工作室紧急澄清其原意仅为“对数学毫无兴趣”。
偏颇报道导致她连续两日失眠，庭前被拍到闭目养神、拉扯耳朵提神，助手递可乐缓解疲惫。
2014年综艺《女神的新衣》的签约中，余毓兴告知张柏芝片酬为700万，实际合同金额达1500万，涉嫌侵吞800万。解约时余毓兴谎称患癌，张柏芝念旧情未追责，反遭其多年抹黑。
这场合约纠纷从2011年开始，至今已经拉扯了近14年，三个孩子分别在2007年、2010年和2018年出生，都到了需要母亲陪伴的年纪。
而张柏芝本人也已经43岁了，正是需要稳定事业来支撑家庭的年纪，还要在法庭上和曾经最信任的人对峙，对她的精神状态真的好吗？
法律终将理清真相，但张柏芝的泪水已为娱乐圈敲响警钟，再深厚的情谊也需锚定于白纸黑字，而信任的反噬可能比金钱索赔更致命。