1985年春晚直播的时候，陈冲系着红腰带蹦跳而出并表示“用现今中国时髦话语来讲叫恭喜发财”，台下领导的脸色都变得铁青。
在那时这话若放到现在不过是一个梗罢了，但是在当时从留美归来的影后口中冒出“中国”这两个字，就好似往油锅里泼凉水一般引发了轩然大波。
导演黄一鹤之后进行检讨书写到手部感觉酸软，节目组的电话被骂得处于占线状态，信纸堆叠起来的高度比台词本还要厚。
谁能够料想到这场风波仅仅是陈冲人生剧本的开端，十四年后她加入了美国国籍，随后又返回国内拍摄《色戒》并担任评委，网友称她的所作所为比婉容皇后还要魔幻。
陈冲有着自带戏剧性的“背景”，她是上海医学世家的孩子，祖父辈拿手术刀的手，她却握着摄像机不放手。
1975年谢晋去学校选角时，她正练标枪浑身是灰，借助英文版《为人民服务》震住全场，那劲头如同如今选秀里“反内卷”人设的早期模样。
《小花》让她捧回百花奖时，她父亲摇头问演戏是否算正经事业，这话好似预言，后来她真在东西方文化夹缝中岔开了腿。
陈冲的漂泊感早就在其基因里潜藏着。
1981年其怀揣着几十美金去闯荡美国，端盘子时老板将其当作“中国影后”展品，食客当作笑话听。
有一回拍摄好莱坞烂片，演完台湾小姐后就只剩下一句“翰莫先生要茶？”，其蹲在片场啃三明治时，想起国内吃杀青宴的排场，眼泪混合着蛋黄酱往下咽。
那撕裂感竟然和其后来《末代皇帝》里婉容啃花的戏码颇为相似——贝托鲁奇当时就说陈冲眼里有种饿，那并非胃空的饿，是根须找不到土的饿。
春晚那件事就是时代认知的差异，当年国人觉得“出国等于背叛”，陈冲却觉得“好莱坞是电影的延安”，她拍摄《大班》时穿着露背装被指责腐化的时候，国内影院还在放映《庐山恋》的纯爱吻戏，这种错位如同她的母亲张安中进行药理研发动画片，亲闺女在片场遭遇潜规则暗示，知识分子的清高与娱乐工业的粗糙相互碰撞，火星子直冒。
提及“回国捞金”，该词汇带有一种酸溜溜的意味。
2007年其担任《色戒》评委的时候，网友翻出旧闻称其为“美籍艺人指点国产片”，但是其带回的剧本开发模式，使好几位新人导演之后有了谋生之途。
最为绝妙的是2019年大力捧红女儿许文姗出演《误杀》，被指“靠妈资源”，她随即晒出女儿试镜录像：于十平米练功房内跳得全身是汗。
此回应比公关文案更为有力，恰似其自身所言，当年刷厕所之际，无人向其递来金钥匙。
陈冲具有争议性的特质，仿若当代娱乐史的切片。
她弃养双胞胎养女被众人指责，但是却很少有人提及她亲闺女佛毕业时，演讲稿中书写着“妈妈教会我忠诚是选择后的坚持”。
她拍摄《天浴》致使李小璐被封杀三年，而此影片七次斩获金马奖，严歌苓原著里“纯洁是一种暴力”这句话被她拍摄得极为尖锐。
如此看来她的人生好似行为艺术，每个污点的旁边都存在高光，如同她上海老宅院里的枇杷树，疤结在什么地方，果实就甜在什么地方。
现在再来看她让春晚导演道歉的旧闻，有别样的滋味。
当年骂她“忘本”的人，现在追着《甄嬛传》学习职场厚黑学；讽她“捞金”的网友，转眼便为跨国代购而剁手。
六十岁的陈冲在《忠犬八公》片场学习重庆话，父亲住院时她越洋订购药物，快递单填写得比台词本还密集。
国籍身份在她这里成为创作的燃料，如同她回忆录《猫鱼》里所写的：“小鱼活成精，方知漏网不是悲剧，乃是哲学”。