手机屏幕的光在脸上忽明忽暗。

朱孝天对着镜头扯出苦笑。

称自己和相信音乐压根没有签订过合约。

此话甩出的时候。

他身后书架上那顶F4二十周年纪念棒球帽格外刺眼。

12月8日回应视频中。

45岁老牌偶像用拇指蹭着下巴胡茬。

语气平静如同在说别人的事情。

直至提起看新闻才知道自己被退出时喉结滚动了一下。

活脱脱就是《流星花园》里西门总二郎被家族放弃时的表情管理。

话说回来，这场“开除”戏早已有伏笔。

今年七月五月天演唱会上F4合体时。

明明四人都吃了杀青饭。

可朱孝天穿着一件棕绿外套。

在清一色黑西装的三人旁边特别扎眼。

如同一颗生锈的铆钉。

当时直播里他满不在乎地说造型师搭配的黑色自己不喜欢。

谁能想到这随性成了日后团队所说的“不可控因素”。

更为戏剧的是，后来流出的彩排花絮里。

其他三人凑头讨论动线。

他独自蹲在角落拧矿泉水瓶盖。

这画面比任何通稿都更像是一份无声的辞职信。

我认为朱孝天的“局外人”特质仿佛早已嵌入基因之中。

2009 年 F4 解散时他独自前去开餐馆。

2016 年巴厘岛婚礼周渝民缺席的空缺至今都未填补。

就连今年七月合体后他直播时随口就说“和其他三人没有联系方式”。

这种孤狼般的行事风格与西门总二郎的经典台词存在着诡异的重合之处。

而现实比剧本更为荒诞。

当年剧中西门家族逼迫他进行商业联姻。

如今逼迫他低头的则换成了资本博弈。

“泄密”罗生门能彰显人性。

朱孝天认为直播聊新歌试唱是宠粉。

而团队却将其视为拆台。

有一次他刚说“试了两首慢歌”。

画面外助理就尖叫“别剧透”。

这种真人秀式的坦诚，在需要保密协议的娱乐圈，如同穿着沙滩裤进入华尔街会议室。

再看相信音乐的操作更为绝妙。

先是放风称演唱会因“某人泄密”而延期。

接着官宣阿信顶替。

连环招数使得朱孝天只能对空气挥拳。

阿信作为救火队员感到憋屈。

这边需要为周杰伦三天赶工的《恒星不忘》进行站台。

那边还得应对记者对于“阵容不完整”的追问。

在直播里他搓动耳麦打圆场称这并非是最为理想的阵容。

话语还没说完弹幕就出现了炸锅的情况。

有剧粉刷写“花泽类不应当是阿信”。

还有乐迷质疑五月天的主唱来解救F4的场面？

就连玄幻小说都不敢这么去书写。

最为扎心的是在新歌MV里阿信处于C位演唱“流星划过不说再见”。

当镜头切换到言承旭侧脸的时候。

他眼底的水光不知道是属于演技还是真情实感。

朱孝天的妻子韩雯雯爆料称丈夫为了合体而暴瘦30斤。

从七月开始每天进行举铁和吃草的行为。

如同备战高考的体育生一般。

这一执念让人联想到《流星花园》里西门跪雪地祈求初恋回头的那一幕场景。

当年编剧没有给予的圆满。

现实竟然用另一种方式进行补偿。

虽说演唱会被除名了。

但是减肥成功的朱孝天接到了男一号的邀约。

新剧的人设正好是逆袭的过气明星。

命运这位编剧比柴智屏还要敢进行创作。

深究的话，F4的分合史就像是娱乐圈权力更替的一个标本。

2001年借助一部剧而走红是电视时代的奇迹。

2009年解散暗指着唱片业走向下坡路。

现在重组变为选秀。

连周杰伦加五月天的王炸组合都无法挽回局面。

还真应了朱孝天所说的“F4是符号，并非合约捆绑的男团”。

符号总会褪色。

但是少年时追过的流星雨，比Excel里的票房数据更值得回味。

当下此事以魔幻之方式形成闭环。

朱孝天抖音带货销量因这波争议增长了三倍。

直播间背景音还循环播放着《流星雨》。

相信音乐官博暗中将“因泄密调整阵容”的公告予以删除。

歌迷在二手平台高价求购F4绝版写真。

标题还都统一打着“求一个完整的青春”。

或许所有人都知道。

二十年前道明寺说“道歉有用要警察干”。

二十年后资本说“情怀有用要合同干”。