日本综艺什么都敢玩，到2025年了还是没改。

女艺人被按着头吃虫子，男艺人光屁股跑街，老人被整到哭爹喊娘，观众笑得前仰后合。很多人觉得这帮制作人脑子有坑，其实不然，这玩的是门生意，一门根上就带着“贱”字的生意。

艺人要么豁出去被玩，要么就饿死，中间没第三条路。这个“病灶”几百年没好过，而最能把这“病灶”扒开给看的，就是那个被关了15个月、靠抽奖活下来的“なすび”(Nasubi)，本名浜津智明。

1998年，浜津智明22岁，在东京小剧团工作。土屋敏男是著名的“鬼才”制作人，在全国海选里随手一抽，就把浜津智明捞进《进ぬ！电波少年》的悬赏生活企划。

规则简单：全裸关在小屋里，所有生活用品包括吃的，全靠寄杂志附赠的明信片中奖。没衣服就光着，没食物就饿着，奖品累计价值到100万日元才能出门。

结果这一关就是15个月。

浜津智明从1998年1月关到1999年4月，先在日本抽够100万，又被节目组骗去韩国继续抽机票钱，最后才被带回日本。

整个过程24小时直播，每周黄金档播出，最高收视率超过2000万日本人守着看他的一举一动。他自己完全不知道全国都在围观他挨饿、拉屎、发疯。

这事放到今天，节目组早被骂上热搜封杀了，可在当时，日本电视圈觉得这简直是“神作”。

土屋敏男后来多次在采访里得意地说，这是“人类实验”，是“让观众看到真实人性”。真实人性？就是拿一个饿着肚子，想红的年轻人当猴耍，榨干他的尊严换收视率。

节目结束那天，节目组把浜津智明蒙眼带到演播厅，几千名观众在现场，几百万人在电视机前。

浜津智明刚穿上衣服，以为苦日子到头了，结果墙一倒，衣服又被扒，全国人民再次看到他光着身子瑟瑟发抖。

那一刻浜津智明才知道，自己过去的15个月的全部崩溃、全部隐私，早被包装成了全国笑料。

这不是个例，这是日本综艺的常态。因为艺人地位太低，低到骨子里。江户时代，歌舞伎演员、游女、艺人全被划进“穢多非人”，连姓都没有，地位比农民还低。

明治维新废了身份制，可那股子“艺人天生就是给人取乐的贱货”的味道，从来没散过。

吉本兴业能从艺人身上抽九成收入，地下偶像月薪几千日元还得自己贴钱买票应援，两万多注册偶像挤破头……不豁命就没饭吃，哪还有底线可言？

“なすび”火是火了，出了书，上了广告，可热度一过，他就又跌回谷底，更惨的是心理创伤。

他后来在2023年的英国纪录片《The Contestant》里第一次开口，说那15个月像被全国强奸了一样，严重的创伤后应激障碍（PTSD)，半夜惊醒，人群恐惧，一度不敢上街。

土屋敏男想找他复出上节目，浜津智明直接回绝：“现在还不想见你。”

2025年，浜津智明50岁了，头发白了不少，人却活得比以前干净。他回了福岛老家，专心演舞台剧，偶尔拍个小角色，更多时间在做公益。

东日本大震灾后，浜津智明冲在最前线清理淤泥，熊本地震、西日本水灾、能登半岛地震，全都去过。献血102次，2025年1月还发照片说“有空就去”。

最近刚演完几部剧，又要上年末的《绝饭路2025》。邻居叫他浜津先生，没人再喊茄子。

他现在的生活很简单，买菜做饭，陪家人爬山，灾区演讲时告诉年轻人：“别为了一夜成名把什么都丢了，有些东西碎了就拼不回来了。”这话听着平淡，却重得要命。

30年过去了，日本综艺该扒裤子还是扒裤子，该塞蟑螂还是塞蟑螂。

“なすび”用15个月的青春和一辈子洗不掉的阴影，告诉所有后来的年轻人：这圈子几百年都没变过，你不把自己玩死，就会被别人玩死。

浜津智明选了第三条路，退出了那个“疯人院”，活成了一个普通人，一个有血有肉、会疼会哭的普通人。这才是最狠的报复。