12月5日那天，香港高等法院外挤满了扛着长枪短炮的记者，张柏芝戴着口罩和墨镜匆匆走进去，身边助理紧贴护送，可还是挡不住镜头下那掩不住的疲惫。这已经是她跟前经纪人余毓兴打官司的第三次开庭了，而这次，她没忍住——在庭上几度哽咽，甚至情绪失控，对着法官说：“我两天没合眼了，这事太不公平，全都是假的！”
事情得倒回2011年。那时张柏芝刚和谢霆锋离婚，整个人焦头烂额，经济和精神压力都压得她喘不过气。就在这节骨眼上，余毓兴出现了。他自称是张柏芝父亲的老友，以“干爹”身份提出预支4000多万港币片酬帮她渡难关。条件是签一份八年独家经纪约，外加拍六部电影。当时张柏芝信了，也签了。可后来电影没拍几部，她自己接了些活，余毓兴立马翻脸——2020年直接把她告上法庭，索赔1000多万港元。
更离谱的是，2024年他还发了首歌叫《以犬之名》，明里暗里骂张柏芝是“白眼狼”。张柏芝终于坐不住了，开始反击，爆出余毓兴从2014年起就伪造她的公章，冒充经纪人签合同。这次庭审上，她边哭边说对方私吞了她800万酬劳，当年因为心软没追究，现在想起来全是委屈。
余毓兴倒是一脸淡定，半小时后才慢悠悠现身法院，面对记者追问一句不慌。他不仅否认拿钱，还反咬张柏芝逃税4000万港币。但张柏芝早有准备，当场甩出完税证明，让对方的指控当场落空。他还拉来亲弟弟作证，说当初那份合约其实是“借钱”，根本不是经纪合同——这话听着就有点牵强了。
前两次开庭张柏芝都没亲自到场，都是律师代劳，搞得外界猜来猜去。这次她一现身就情绪崩溃，有人心疼，觉得一个女人扛了十几年，换谁都绷不住；也有人质疑，说法庭讲证据，不是演苦情戏，“记不清”三个字说了好几次，是不是心虚？
其实这事拖到现在，关键卡在一份笔迹鉴定上。如果合同是真的，张柏芝违约就得赔钱；要是公章是假的，那余毓兴就涉嫌伪造文件，后果更严重。网友吵翻了天——一边扒他早年跑路、诈骗的黑历史，一边又翻张柏芝早年没履约的老账。公说公有理，婆说婆有理。
有意思的是，今年她在《一路繁花2》里表现得特别接地气，细心、体贴，照顾人，难怪谢贤至今还对她赞不绝口。可现实里，这场打了四年的官司，牵扯十三年前的旧事，至今没个准信。
你说，一个艺人要背多少债，才能换来一句“清白”？