等《阿凡达3》这口气，比等快递还煎熬——上回看杰克·萨利骑重铠龙腾空，还是2009年；再等他下海打水仗，已经2023年了。全球票房212亿、168.25亿人民币的前两部，早把观众胃口养刁了；中国内地单片破17亿的纪录，也让这次12月19日的上映，不是“要不要看”，而是“买哪场IMAX”。
谁也没料到首映礼先绕了个弯。原定12月初在北京办，结果香港火灾那几天，片方连夜撤掉所有“火与烬”字样的海报、预告片花字幕，连宣传片里一闪而过的火焰特效都做了柔化处理。转头就定在三亚，12月8号下午三点，海风一吹，红毯飘得像纳美人的发辫。
邓超和孙俪踩着点走上来，他俩给杰克和奈蒂莉配了十年音，现实里也真是夫妻，可红毯上倒像临时搭档——孙俪那件黑色深V礼服，是造型师押宝“艳压全场”，结果左肩带第三次往下滑时，她抬手一扶，手腕上Tiffany的钻石光晃得镜头都虚了一下。短发、裸色唇膏、耳坠摇晃的节奏都算精准，唯独肩带像有自己想法。邓超倒是一丝不苟系着黑领结，可西装外套腰线垮了半寸，衬衫领口松得能塞进一枚硬币；他全程盯着前方三米处的地毯接缝，连孙俪第三次提肩带都没侧一下头。
黄轩是当天最松弛的那个。个子不高，但站姿像根绷直的竹，兰州话说快了带“儿”音，这次把这味儿揉进了纳美语里，特诺瓦里那句“潮汐退去，礁石才显真形”，他录了17版。红毯上就一件老款黑西装，白衬衫领子挺括，连袖扣都没戴，可你就是觉得他比谁都像岛礁族来的人。
章子怡站在卡梅隆旁边，英文聊得飞起。从南海海底沉船谈到《阿凡达2》拍摄时用的仿生潜水舱，两人越说越快，卡梅隆拍她肩膀三次，她笑得眼睛弯成月牙。可一转身面对镜头，香槟金裙装瘪在身上，胸口那块布料没撑开，腰线像被风抽走了；高盘发髻的假发包边泛出灰调，在三亚正午阳光下，和她后颈的肤色愣是割裂成两块。细纹在高清镜头里没逃过，嘴角有点往下坠，但挥手时手掌张得特别开，像要接住整片海。
孙俪就站在她斜后方半步，手指绕着裙摆边角转圈，笑得标准，却没插进一句英文。卡梅隆转身时朝她点头，她立刻扬起更大的弧度——那瞬间你忽然懂了：不是谁不够好，是语言、履历、十年里各自沉潜的深度，早把人分到了不同的浪尖上。
12月19号，影院灯光暗下去，蓝皮肤的纳美人又会出现在银幕上。这次他们脚下的土地，是三亚海边未干的沙粒，是邓超没系紧的领结褶皱，是章子怡发际线旁晒出的微红，也是黄轩说“去”字时舌尖轻轻顶住上颚的那一下停顿。