“42万粉丝的荒野号，说没就没。

”

林北把这句话贴在小吃店玻璃上，像贴一张倒闭通知。

客人扫码点单，抬头先看见，再低头看他围着围裙炸串，油花噼啪，像给那句话配了音效。

事情不复杂：账号注册人是前女友，手机号、身份证都是她的，林北只是拍了两年视频，从搭棚子、啃树皮到带火一条野营线路，粉丝涨得比山里的蘑菇还快。

分手那天，女孩一句“别再登录”，账号就像被刀切走，留在他手里的只剩一张旧手机的碎屏照片——截图显示上月收益一万二，平台抽三成，剩下的数字刚好够付小吃店半年房租。

法律圈的朋友递来一根稻草：去年12月《网络账号管理暂行办法》上线，持续运营证据能当“实际控股权”用。

林北把两年的原始素材、IP登录记录刻成光盘，跑去公证处，排队三小时，工作人员告诉他“能立案，但胜率看法官心情”。

律师费先收八千，再按赔偿抽成15%，算下来，打赢了也就拿回小半年收入，还得搭进去半条命。

另一边，抖音在测试“账号继承”功能，前提得原注册人配合做人脸识别。

女孩点过赞，却从不回复私信，像把钥匙扔进水库，再礼貌地挥手告别。

MCN的动作更快，原号已经改名“荒野北哥”，签约到2024年6月，合约里写着“人设不可崩”。

机构连夜招新，贴出海报：寻找“素人荒野替代者”，底薪五千，流量分成另算。

评论区里，几百条“我可以饿三天”“不怕蛇”排队，热闹得像春运。

林北没再追。

他把炸串铁桶刷得锃亮，开了新号“小吃店林老板”，手机往灶台一支，拍猫跳上操作台，拍客人辣得嘶哈，拍自己半夜收摊数零钱——日进两千，比荒野号巅峰期还多。

粉丝说他“终于像个人”，而不是节目组写好的“勇敢达人”。

有人问他怕不怕黑，他举着油勺笑：“怕啊，所以把店灯装得跟球场一样亮。

”

账号归属的官司还在排队，法院调解员打电话问要不要“先调解”，林北说算啦，有那工夫不如多腌两盆牛肉。

他算了笔账：真把号要回来，还得继续演“不怕虫”的人设，不如现在踏实，至少夜里睡觉不用想着怎么喂蚊子。

小吃店门口贴着那张“42万粉丝”的A4纸，风吹日晒，卷起了边。

偶尔有老粉路过，指着纸问“你就是那个林北？

”他点头，递上一串炸蘑菇，“过去式了，尝尝现在式，辣度可选。

”

账号是不是财产，法律还没拍板，但日子得先过。

林北把收款码贴在“粉丝数”旁边，到账提示音叮一声，像给那段荒野岁月补了个句号：不是胜利，也不是失败，就是“算了”。

有人替他可惜，说要是当初留一手，把注册信息换成自己，现在早开上越野。

林北摇头，把油锅温度调到170度：“留一手也防不住人心变，不如留一手艺，至少炸串不会拉黑我。

”

晚上十点，他收摊，数完现金，顺手打开旧号主页，头像已换成新人，视频里那张脸在瀑布前呐喊，还是熟悉的台词，还是“勇敢”两个字。

林北关掉屏幕，抬头看街灯，像看远处熄灭的篝火——火不是他的，但烤过手的温度还在。

账号纠纷的判例会越来越多，律师、平台、MCN都会升级打法，可对小老板来说，那些都是热搜上的浪花。

他只知道明天要早起进货，牛肉涨价两块，猫要打疫苗，新视频得剪到一分钟以内，不然完播率掉得比心情还快。

至于“数字遗产”到底值多少钱，留给法官和程序员去算。

小吃店的灯先亮着，照红半条街，像给所有被账号抛弃的人留了个24小时营业的避风港：进来坐，辣度可选，故事免费。