江辞的新专辑获奖了。
网友把他扒了个底朝天。
一段十年前，他在小诊所里给女朋友哼歌的视频火上了热搜。
这份过期糖，全网嗑生嗑死。
而江辞想办法找人要到了我的联系方式。
他咬着牙，语气恶狠狠：
「当初你说我是废物，说我永远不会成功，现在呢？你后悔了吗？」
我低头，看着手背上青青紫紫的输液针孔。
面无表情地说：「不好意思，我已经结婚了。」
1
上星期，隔壁病床住进来一个上初中的小姑娘。
性格活泼。
只是年纪轻轻的就得癌症，未免太不幸运。
她很自来熟，聊了两句就塞给我一只耳机，让我听她喜欢的歌。
我正要微笑着客套两句。
耳机里响起的熟悉男声就让我僵在原地。
小姑娘没察觉到，还在跟我絮絮叨叨：「怎么样，是不是很好听？」
「他可厉害啦，没有资本没有背景，靠一把吉他一路走到今天。」
「今晚是他的颁奖典礼呢！」
她铁了心要把她心爱的歌手安利给我，又点开一段视频给我看。
我有些机械地低下头。
其实在这之前，很长一段时间。
我一直在很刻意地避开所有跟江辞有关的消息。
不搜他的名字，不听他的歌，看到有关他的广告就移开目光划过去。
所以我不知道，他现在变成了这样。
金碧辉煌的颁奖现场，珠宝与礼服交错。
身姿挺拔的青年站在台上，无数道聚光灯打向他。
映得他胸口的宝石胸针折射出璀璨华光。
他握着奖杯，神色疏淡，唇边噙着一点若有似无的笑。
很有距离感的样子。
主持人问他，专辑的灵感来源是什么。
他沉默了一会儿，说：「声音。」
「很多声音。」
我估计在场没几个人听懂他在说什么。
小姑娘也没听懂，但她被江辞这副样子迷得不行，巴拉巴拉又跟我讲了一堆他的好。
「他简直是个音乐天才！」
我点点头，说我知道。
没有人比我更清楚，江辞有多厉害。
2
晚上睡前，护士来给我加止痛和安眠药。
我还拿着手机，在看微博上的热搜。
江辞新专辑获奖的信息空降热搜第一。
这是个国际大奖，含金量极高，在他之前，国内已经十年没人入围了。
讨论他的话题不计其数，更有甚者开始扒他的情感经历。
「我敢保证江辞和乔映雪之间不清白。」
「好几年了，他除了自己的演唱会，只去乔映雪那当过嘉宾。」
乔映雪是当下最红的新生代女歌手。
我点开江辞的微博。
他已经有近千万粉丝，最新的获奖照片下面十几万条评论，唯独乔映雪的被顶到最高。
乔映雪：恭喜你，与有荣焉。
江辞：多谢。
其实还好，对话没有特别暧昧。
但粉丝已经从这寥寥几个字里找到了无数嗑点。
看着她们长篇大论的分析，我在上涌的药效中睡了过去。
我梦到了很多年前。
我和江辞是在来北京的火车上认识的。
那时候我们都十八岁。
他背着一个破破烂烂的琴包，里面放着一把吉他。
绿皮火车上特别挤，隔壁座位的叔叔买了桶泡面。
我吸溜着那个味道，馋得快流出口水来。
等列车员再推车过的时候，对面的少年突然从琴包里摸出一张皱皱巴巴的十块钱，买了一桶面。
他笑着对我说：「咱俩分着吃吧。」
吃完面，我们聊天。
得知彼此都是来北京寻找出路的，于是干脆一起行动。
我们刚到北京的那一年，正值这个世纪以来最冷的一个冬天。
租的是城中村里一个破旧的小平房。
房间很破，也很小，只有一张单人床。
江辞就捡了块破布，在中间拉了道帘子，在另一头打地铺。
我要跟他换着睡，他不肯。
「你是女孩子，睡地上太冷了，对身体不好。」
我们在那个房子住了一整个冬天。
第二年春天，我终于找到了工作。
可以搬去稍微好点的地方住。
江辞却不是很开心。
因为他一直没找到能让他稳定驻唱的酒吧。
我笑眯眯地说：「没事，我养你啊。」
他想也没想，脱口而出：「我怎么可以让我喜欢的女孩子养我！」
尾音未落，就懊恼地闭了嘴。
我睁大眼睛，不可思议地凑到他面前：「你喜欢我啊？」
……
睁开眼睛的时候，阳光已经很刺眼了。
医生来给我做了一套检查，结果显示，化疗效果很不错，病情得到控制。
我能暂时出院一段时间了。
跟医生道了谢，跟隔壁病床的小姑娘道了别。
我扣上帽子，严严实实地遮住自己头发稀疏的脑袋。
慢吞吞走出了医院大门。
公交车靠窗边的位置，日光晃眼。
我再次打开手机，发现热搜上仍然挂着江辞的名字。
但话题和昨晚不一样了。
#江辞初恋
3
有人在早就废弃的小网站挖出了一段视频。
发布时间是十年前。
配文是：「今天去小诊所买药，碰上一对很甜的小情侣。」
视频的画质很一般，光线昏暗，角度更像是偷拍。
生锈掉漆的铁质椅子上，一个女生穿着两件棉服，裹得像只敦实的小熊。
而她身边的男生只穿着一件毛衣，显然是把外套给了女朋友。
她手背上扎着输液针，脸烧得通红，正靠在男生怀里。
男生把她的腰搂得很紧，正在轻声给她哼唱一段旋律。
很多人都认出来了。
那个男生，是十年前，比现在年轻很多的江辞。
而被他搂着的女生，大半张脸埋在他怀里——
有人去微博问了江辞。
他回得很快。
只有四个字。
「是我初恋。」
4
那段视频在网上火得不成样子。
「好奇怪，明明是很温馨的一段视频，我怎么看得一直流泪。」
「知道江辞成名前日子过得苦，不知道竟然这么苦。」
「TVT 那么穷，可那么相爱。」
「我记得这是个黑诊所来着，前几年已经因为用过期药品被查封了。」
「那旋律好好听啊……是江辞哪首歌，怎么翻遍歌单都没找到？」
隔天的直播采访，有人顺势问起江辞。
「江老师和视频中那位女孩子还有联系吗？」
江辞神色冷然：「早就没有了。」
主持人惊讶：「那么……假如她能看到这段采访，你想对她说什么呢？」
江辞垂下眼，沉默。
他的睫毛很长，在眼下投出扇子般的阴影，发丝在重力的作用下软软垂落。
有那么一瞬间，很像十年前坐在我面前弹琴的样子。
那天是圣诞节。
我们找出最体面的一套衣服穿上，跑出去约会。
住在沟渠里，但坐两个小时地铁，也能短暂地触碰到月亮。
北京就是这样的一座城市。
我和江辞来到北京最大的商场。
这里放着一棵两层楼高的圣诞树。
旁边是人工降雪，还有一架三角钢琴。
江辞在那架琴前，给我弹了很短的一段，他自己写的歌。
——然后我们就被轰走了。
钢琴和圣诞树都是给来商场的消费者用来拍照打卡的。
和我们这样的人没什么关系。
我和江辞顶着一脑袋人工降雪的泡沫，跑出商场。
外面开始下真的雪，很冷。
风也很大。
这是我第一次见到雪。
我把双手圈成喇叭，在风里很大声地跟他说：「等我赚了大钱，就给你买一台钢琴——」
……
从记忆里回过神的下一秒。
江辞带着一点嘲弄的声音就响了起来。
一瞬间戳破我的回忆和幻想。
他说：「别让我再见到你。」
5
全网都在猜江辞和他的初恋到底发生了什么。
而我正盯着手机上的来电显示发呆。
「江辞」两个字。
像烙铁一样烫着我的视线。
有的时候我也不知道自己在做什么。
比如已经让自己刻意避开一切关于他的消息。
却还是会在每次换了手机之后。
把他十年前用的号码存进通讯录。
是在期待着什么，还是只是想保留一点只有我们俩知道的回忆。
连我自己都不清楚。
手机屏幕灭了又亮。
电话那头的人显然是一副不达目的不肯罢休的姿态。
我叹了口气，接起来：「你好。」
手机里传来一道冷极的声音：「你应该知道我是谁吧？」
我突然想开个玩笑：「卖保险的吗？」
「林知意！」
「对不起啦。」
我说，「我只是没想到，你还在用这个号码。」
电话那边的江辞沉默了几秒。
然后说：「我获奖了。」
「我看到了，恭喜你啊。」
我自觉语气还算温和，不知道是哪里刺激了他。
「林知意。」
江辞咬着牙，语气恶狠狠，
为什么要提当初呢？
他现在明明站在这样明亮的光下了，明明拥有一切了。
为什么还要和我计较那一点当初呢？
我看着对面，几步之外，裂了两条缝的穿衣镜里。
照出我现在苍白憔悴、头发快掉光的样子。
好难看。
我有些慌乱地低下头，又看到手背上那一片青青紫紫的化疗针孔。
这种狼狈甚至让我对江辞生出一点凭空的恨意来。
「没什么可后悔的。」
我听到自己毫无感情的声音，「江辞，我已经结婚了。」
气氛凝滞片刻。
他直接挂断了电话。
6
我本来以为，江辞应该不会再联系我了。
没想到第二天，他就卷土重来。
这次找到我的，是情感怀旧综艺《再见恋人》的节目组。
他们最新一期的录制邀请了江辞。
所以希望我也能去。
我委婉地提示他们：「如果我真的去了，江辞应该不会去的，你们也知道，他不想见到我。」
对方挺客气：「林小姐，其实这就是江老师的意思。」
「……」
什么意思？
要把我叫到综艺里，当着所有人的面羞辱我吗？
我正要拒绝，他们就又开口了：
「节目的录制时长大概是两天一夜，结束后我们会支付您 30 万的报酬。」
「林小姐，您再考虑一下吧。」
这个金额留住了我。
查出胰腺癌之后，治疗几乎用光了我全部的积蓄。
而且接下来还有很高的概率转移恶化。
要活着，就需要钱。
我向生活低头了很多次了。
不差这一次。
7
录制当天，我到得很晚。
因为挑选假发和化妆费了我不少功夫。
大概人都有这样的心理。
面对很久不见、如今已经功成名就的初恋，想尽可能让自己看起来不那么可怜。
但我没想到。
录制现场除了江辞，竟然还有乔映雪。
传闻中他的绯闻对象。
年轻漂亮，富有才华。
站在她面前，我的精心打扮就像是灰姑娘的姐姐，充满了滑稽的色彩。
乔映雪人很好，一见面就热情洋溢地来握我的手。
但我手背盖着厚厚的遮瑕，往后瑟缩了一下，避开了。
她的手有些尴尬地僵在半空，只好自嘲地笑了一下：「抱歉，是我太自来熟了。」
「她先没礼貌的，你道什么歉？」
江辞从后面走上来，冷冷地看着我。
他本来就长得很好看，如今经过岁月的洗礼和金钱的熏陶，显得更加气质锐利，眉眼出挑。
站在乔映雪旁边，特别般配。
有那么短促的几秒。
我像被扼住喉咙，感到一种强烈的窒息。
我真的没想过还能再和江辞见面。
尤其是当他越来越火之后。
他对我而言，更像是一个遥远的符号。
提醒着我，年少轻狂时，还有过那样一段有情饮水饱的日子。
我垂下眼，干巴巴地打招呼：「……江老师，你好。」
「一个人来的？你老公怎么不送你？」
他张嘴就是嘲讽，
「听到有三十万就马上答应来录节目，我还真是没看错你啊，林知意。」
「好了。」
乔映雪在旁边，不赞成地拽了拽他的衣摆，
「何必把话说得这么难听？」
江辞很听她的话，马上闭了嘴。
我站得更局促了。
总感觉自己的存在很多余。
没一会儿，导演组过来分发文件，给我们讲流程。
录制正式开始。
8
「能请江老师和林小姐讲讲，网上那段视频背后，具体有什么样的故事吗？」
主持人笑盈盈地说，「我也很想知道呢。」
「其实没什么……」
我话还没说完，就被江辞打断了：
「那段时间，北京流感很严重。」
「她想给我换一把新吉他，所以下了班还要去夜市摆摊。那里人群混杂，她被传染了。」
「大医院挤满了人，药也贵，我们没有医保，只好找附近的小诊所。」
我呆呆地看着对面的江辞。
记忆好像随着他的声音，被带回到那时候。
江辞终于找到一家酒吧，肯让他每周过去唱两次。
虽然收入不高，但好在稳定。
我也在公司转了正，薪水多了三百块。
但还是不够。
要花钱的地方太多了。
衣食住行，处处要钱。
北京这种地方，连呼吸空气都恨不得收点费用。
而江辞的吉他弦已经断了两次了。
我想给他换把好点的。
几番打听之后，决定去夜市摆摊卖炒面。
才干了大半个月，就流感倒下了。
晚上回家，我烧到 39 度 6。
江辞几乎是一路把我抱去的诊所。
我缩在他怀里，一阵冷一阵热，不住地发抖，连牙齿都在打颤。
小诊所的大夫用药很猛，退烧的同时，我整条手臂的血管都在弹动着剧痛，像是要爆开一样。
江辞就把我搂进怀里，轻轻给我哼着歌，转移我的注意力。
眼前视线白花花的一片，我什么都看不清，只好闭上眼睛，有一搭没一搭地和他聊着天。
「真好听，新歌吗？」
「对。」
「叫什么？」
「还没想好呢，要不你给起一个？」
「那……就叫知意吧……」
我打了个呵欠，沉沉睡去。
没留意江辞看向我时深重又专注的目光：
「好，就叫知意。」
9
节目组带着我们去了那家小诊所的遗址。
那一片乱七八糟的建筑早就被拆掉了。
现在是新建的人工湖和别墅区。
乔映雪弯起唇角：「听说江辞有一套房产就购置在这边，其中有这个原因在吗？」
说这话时，她目光有意无意地瞟过我。
「没有。」
江辞淡淡地说，「只是这里风景好，适合而已。」
想来也是。
那段记忆对他来说，意味着不堪破败的过去。
何必要纪念呢？
林知意，你是来拿钱的。
不是来伤春悲秋的。
我在心里反复警告自己。
在节目组的安排下，我们绕着人工湖边走了走。
那年离开后我再也没回过北京，去年来还是为了治病，这里的风景对我来说，已经全然是陌生的。
在白桦林绕了几个弯，节目组竟然就不见了。
我正要去找，回头就撞上一片坚硬温热的胸膛。
是江辞。
大事不妙。
我内心警铃大作，连忙捂着额头后退一大步：「对不起，江老师！」
