林北退赛之后本来想着和女朋友开一个，祝福祝福，赚点礼物，可没想到一开始就热气球满屏飘，观众立马破10万。
弹幕像泄了洪的水，短短60秒内就飙了500条，催促声、起哄声混成一团。
女朋友笑得太甜，声音里全是热情——但那热情是对着屏幕的。
他看着她比心，比到脸都僵了三次，心里却凉了半截。
她一边数着礼物榜，一边跟大哥打情骂俏，眼神从未落到林北脸上。
有人在弹幕里喊他出来说话，更多人在讨论这场成了“刷礼物大赛”。
林北想要抢回话语权，却发现话筒像被谁锁住了。
当女朋友说去接个电话（其实是去回私信）后，房间里只剩下他的影子和屏幕的冷光。
他坐了整整两个小时，连水都忘了喝，结束后礼物到账数字显示——热气球累计占比达到了37%，榜上前十的礼物由5位大额刷手贡献。
她回来的时候笑着晃手机，说要请他吃饭，还给了具体数字：“这场夜场大概收到1200个小礼物，等值大概3000元。”
他听了，只回了一个冷冷的“不用”。
她愣了三秒，声音带了点不耐烦：“不是挺顺利的么，你怎么突然拽起来。”
林北没争辩，他转身进了房间，关门那一刻，门缝里传来她的小声嘀咕——有钱赚就变脸的台词，他听得真真切切。
街坊邻里在群里也开始讨论这件事，围观有人评价：这女的眼里只有礼物，早点分开吧。
这几天热搜上反复出现的词，是“打赏乱象”和“情感翻车”，还有人把两者连在一起谈。
林北翻看历史弹幕，发现类似剧情已经出现过3次，都是以女方在礼物前突然热络收尾。
他开始怀疑：这段关系里，自己到底算什么位置。
他想过很多办法，想过直接摊牌，也想过安静离开，最后他选了更简单的事——不再陪她。
接下来的两个周末，他把时间花在了跑步和整理旧物上（这件事持续了14天）。
有一次，他在小区门口碰到一位热心市民，聊了十分钟，才发现外面世界的事还真多——有人因为欠了5万，有人因为网络争吵断了三年的友谊。
他开始读一些旧书，像是十年前的一本情感随笔，里面写着：感情里最可怕的，是把金钱当成温度。
他没立刻做决定，只是在心里慢慢把那段关系的账算清楚。
最后他发了一个朋友圈，文字不多，但清晰：生活要自己过，不要把尊严当成礼物送人。
朋友里有人点赞，围观也在评论区继续讨论，但他知道，真正的解脱不是别人说的那句“快跑”，而是学会不再把自己投进一个只看礼物的世界。