TVB小生耳朵快聋了，还要在颁奖礼上抢视帝？11月官宣新剧《企业强人》，搭档陈豪胡定欣，台庆还没开始，他先被自家粉丝骂：聋成这样还接戏，是敬业还是搏命？
我刷到他10月那条IG，骨传导助听器挂在耳背，像条银色小蛇。
他写“新玩具，别吓到你们”，配个笑脸。
评论区一水“哥哥好帅”，我盯着照片放大，耳廓边缘发红，那是长期戴机压出来的，谁疼谁知道。
《东周刊》专访他提了一嘴：拍《新闻女王2》时现场爆破，他听不清提示，把“走”听成“跑”，直接冲进火点。
导演喊卡，他才回头，耳里只剩蜂鸣。
那天收工他躲在货柜后吐，吐完继续拍。
片子出来，他拿提名，台里庆功，他悄悄去医院打激素，怕炎症拖后腿。
现在更疯。12月要拍公益广告《听见爱》，他答应全片不用手语，靠表情让听障孩子看懂。
彩排时他把台词全改成单音节，拍一条喘一口，像上岸的鱼。
工作人员说，他收工后一个人坐在黑屋，把助听器摘了，世界静音，他对着墙练唇形，练到半夜三点。
婚事也逼到眼前。
冲绳六月，好友郭子豪当伴郎，女友是外企高管，800尺何文田爱巢已装修完。
他偷偷去冻精，医生问要不要顺便存干细胞，他笑说“先保耳朵，再保后代”。
回家路上他发IG story，背景是地铁轰隆，字幕写：原来隧道里最安静。
颁奖礼倒计时，高层放风：只要他肯上台，明年《法侦先锋6》男二直接给。
粉丝吵翻，一半心疼一半骂：拿命换奖，值吗？
他没回，只点赞了一条评论——“聋子也能做影帝，世界才有趣”。
我想起他去年生日直播，有人刷屏“听不清就别演戏”，他凑近镜头，用几乎气音说：我听见你们，靠心。
那一刻弹幕静止，像集体失语。
颁奖礼那天，他如果真捧杯，我希望他把助听器举过头顶，让全世界看见那道压痕。
奖杯会生锈，疤痕不会——那是肉身赢过沉默的证据。