陈涛,也就是陈羽凡,现在住在北京一个普通的小区里,邻居们偶尔在楼下碰见他开辆国产车去买菜,或者穿着件宽松的卫衣在公园里遛弯,要不是有人翻出老照片比对,谁也想不到这个圆脸的大叔,就是当年红遍全国的羽泉主唱。
他和胡海泉千禧年初出道时,音乐圈还热闹,头两张专辑卖过百万,演唱会场场挤满,那时他瘦,总穿皮夹克在台上蹦,嗓子带着点摇滚的沙哑,但2018年一切停了,涉毒被处理,公司垮了,演唱会取消,连胡海泉也被牵连,圈里人说他本来能翻盘,可白百何那年出轨的事一出,路就彻底堵死了。
他偶尔去小录音棚帮年轻人编编曲,跟以前乐队的老朋友私下见见面,网友拍到他带着年轻女友,总戴着帽子捂着口罩,看得出胖了不少,下巴肉都堆起来了,走路也没了当年那股利落劲儿,有次在小饭馆吃饭被拍到,点的都是家常菜,服务员说他跟普通人说话一样,不拿架子。
儿子小陈今年十七,跟白百何住得还行,陈羽凡每周都陪他踢球,父子俩在场上跑来跑去,一点也看不出来以前闹过矛盾,白百何现在嫁了个导演,生了二胎,偶尔在剧组采访里提到前夫,话也不多,有次记者问她要不要带新家的人见陈羽凡,她笑了笑,没接这话。
这些年他再没登台演出,倒是跟几个老友开了家小餐馆,股份不多,但常去帮忙,员工说他总在后厨翻菜谱,聊起音乐时眼神会一亮,可很快又低下头搅动锅里的汤,去年有人说他偷偷录了新歌,可最后也没发出来,问他为啥不出山,朋友只说娱乐圈水太深,他现在这份安静,来得不容易。
胡海泉偶尔会发点旧照片,两人却再没一起上过台,有粉丝在后台等了陈羽凡三年,才拍到他背影一闪而过,现在搜他名字,前几页全是当年的新闻和八卦,最新的照片还是七年前演唱会谢幕那张,有人说他像一颗流星,划过就没了影,也有人觉得,不声不响或许才是最合适的收场。