凌晨一点半，沈阳铁西那头老旧的串店门口，赵一楠把最后一盘烤韭菜推到桌子中央，黄毛在路灯底下像一团没拧干的芥末。

没人跟他客气，宋晓峰撸得满嘴孜然，顺手把啤酒瓶往地上一磕，泡沫顺着瓶口往外冒——这画面要是被拍进《乡村爱情》，观众准以为编剧又偷懒，直接把花絮塞正片里。

可这就是赵家班2024年的跨年庆功，没有红毯、没有媒体，连张折叠桌都缺条腿，垫了两块砖头才勉强不晃。

有人把这段视频剪成十五秒发上网，配文“富二代也蹲马路牙子？

”评论区瞬间分两派：一派说“赵本山攒下的江山就被儿子吃串吃没了”，另一派回怼“你懂啥，接地气才是东北艺术的魂”。

两边吵得火热，没人注意视频角落里，赵一楠五岁的儿子正拿筷子敲塑料碗，拍子稳得出奇，二人转的鼓点雏形就这么被小孩玩出来了——老爷子赵本山三个月前开始把孙子带进公司会议室，当时员工只当退休老头找乐子，现在看，分明是第三代接班人的第一堂节奏课。

黄毛少东家最近一年干的活，远比烤串复杂。

刘老根大舞台的跨年场，他硬把脱口秀演员塞进二人转缝隙，台下六十岁老观众前半场皱眉，后半场笑得比谁都响；有人离场时嘟囔“这啥玩意儿”，转头又买了大年初一的票，说“倒要看看还能整出啥妖蛾子”。

票房没骗人，连加七场，黄牛票翻三倍。

老派艺人背地里撇嘴：“师父当年靠真功夫，现在靠嘴碎。

”可年轻演员服他——排练到凌晨，赵一楠点外卖奶茶，备注“少冰三分糖”，跟舞台灯光一样细。

更离经叛道的是，他跑云南蹲了半个月茶山，回来就张罗“本山茶文化”，要把东北大缸子泡高碎的习惯嫁接到普洱身上。

企划书第一页写着“让老铁喝懂涩底回甘”，投资人看完直挠头：东北人喝茶就图个烫嘴解渴，谁听你讲山韵？

赵一楠不急，先租下沈阳中街三百平老仓库，青砖不改，直接挂红灯笼，门口摆两口腌酸菜缸，缸盖掀开，里头飘的不是白菜味，是陈年熟普的枣香。

试营业那天，他让服务员穿大花袄，端茶盘走二人转台步，客人刚想笑，茶汤入口，全安静了。

有人拍照发小红书，配文“在酸菜缸旁边喝出樟香，离谱却上头”，点赞十万加。

老爷子几乎不公开发话，只在春节家宴上夹了块锅包肉放孙子碗里，淡淡一句：“别学你爸当年光长肉，得长脑子。

”赵一楠低头扒饭，第二天却把球队拉去打慈善赛，门票收入全给乡村小学买鼓。

队员场下抱怨“少东家就会折腾人”，场上跑起来比谁都狠，因为赵一楠把观众席留给孩子们，赢球后每人送一双印着“本山”字样的篮球袜，袜筒绣着二人转手绢图案，孩子把袜子套在胳膊上当水袖甩，现场直播弹幕刷屏：“原来传承还能这么丝滑。

”

质疑声从没停过。

有人说他拿黄毛当流量密码，有人嘲讽“茶楼里放二人转，不伦不类”。

赵一楠不反驳，只在新店门口挂块黑板，每天手写一句：“要是所有人都懂你，你得普通成啥样。

”字迹歪歪扭扭，像极了他小时候在父亲剧本背面画的涂鸦。

黑板照片被路人拍下来转微博，点赞最高的一条评论只有八个字：“痞得有理，野得带根。

”

东北夜里零下二十度，串店外的塑料凳坐久了会粘屁股。

赵一楠把羽绒服脱下来裹住儿子，自己只剩帽衫，黄毛被风吹得乱糟糟，像一丛倔强的枯草。

他低头数竹签，一共七十八根，刚好是刘老根大舞台今年新节目的数目。

老爷子当年靠一根竹签一副手绢走遍黑土地，如今儿子把竹签插进普洱饼，照样撬开一条缝。

没人知道缝隙后面是深渊还是新天地，但凌晨两点的沈阳街头，烤韭菜的味道混着茶仓的樟香，竟意外地不违和。