凌晨四点，南京某老小区的铁门“吱呀”一声被推开，一个头发打结、棉袄掉色的男人拎着编织袋出来，熟练地翻垃圾桶。

没人会多看第二眼，除了隔壁遛狗的大姐——她知道，这人是曾经把直播间挤爆的“国学流浪大师”沈巍。

三个月前，他悄悄离开上海，没带那把用了五年的搪瓷缸，也没告诉粉丝。

有人猜他是躲流量，有人猜他是找“师娘”——那个曾陪他直播、给他剪指甲、借他18万渡过版权官司的晓晓。

结果，师娘没跟来，钱倒是先还清了。

沈巍靠每月二十来场直播，一场两万人在线，打赏攒够数，去年夏天在直播间当众给晓晓转账，备注只有四个字：本金已清。

那天他破例喝了罐啤酒，第二天照样四点起床捡纸板。

晓晓呢？

人在杭州，开了家叫“慢简”的工作室，教茶道、修古籍、拍短视频讲《论语》。

视频里她穿淡青汉服，袖口绣一枝白梅，点赞十万加。

评论区有人喊“师娘”，她不回，只在简介里写：有些缘分，不必朝朝暮暮。

两个人还聊微信，语音不超过十秒。

沈巍把凌晨捡到的旧书拍给她看，她回一句“纸黄得正好，适合修”。

工作室第一批国学教材的校样，就是沈巍蹲在废品堆旁，用铅笔圈完错别字再寄过去。

快递单上寄件人仍写“沈老师”，尽管他身份证早被水泡得发皱。

南京的冬天湿冷，沈巍屋里没暖气，堆满捡来的书，走路只能侧身。

去年体检，医生说他缺蛋白，粉丝寄来奶粉、阿胶，他原封不动转送给小区保洁，理由是“粗茶淡饭最养人，饿一饿，脑子才清醒”。

直播间里有人刷“娶师娘”，他直接拉黑：别拿别人生活当戏看。

流量退潮后，同时在线只剩两万，可他觉得正好——“能听懂的留下，凑热闹的走”。

高校老师把他的案例写进论文，标题叫《精神共同体的边界实验》，他听不懂，只说：“就是各过各的，还能说上话。

”

晓晓被问到为什么不把沈巍接来杭州，她笑：“把他关进水泥盒，他还怎么捡灵魂？

”说完补一句，“我忙我的茶，他捡他的纸，我们共享同一条时间河，不挤一条船。

”

凌晨四点五十分，沈巍把最后一摞废报塞进编织袋，袋角露出一本翻烂的《楚辞》。

他拍了拍灰，像拍老朋友的肩。

天边泛白，小区路灯熄灭，他哼着走调的“沧浪之水清兮”，背影拐进巷口，谁也没看见他嘴角那点笑——大概又想到什么句子，准备天亮以后发给对面那座城，那个不再并肩、却仍在同页纸上的人。