“癌症没把我弄死，钱快把我弄死了。

”

7月12号，李菁菁在抖音发完一条3分钟平板支撑视频，评论区最高赞就这句。

她回了个苦笑表情。

没人比她更懂这滋味：指标稳了，口袋空了，别墅挂1980万仨月没人问，中介劝她“再降200万试试”。

我蹲过她最近十场直播，在线人数从巅峰的十万掉到两千三。

屏幕里她照样喊“家人们”，嗓子还劈叉，可购物车只卖出37包养生茶，还退回来5包。

后台账单我瞄过一眼：单场佣金1284块，扣掉投流倒亏三百。

她下播后没回主卧，直接钻进厨房给84岁的老爸煮面，一边搅锅一边跟助理算帐：“下个月果果学费到账，缺口还差十七万，先把保姆辞了吧。

”

去年她还能靠《金婚》版权躺赚30万，今年制片方突然改分账周期，钱得年底才到。

她咬咬牙接了部医疗剧，演护士长，总共18场戏，打包价6万，平均一场三千三，比十八线小透明还低。

片场在怀柔，她每天四点起床，倒两次地铁再坐拼车，为了省80块高速费。

拍到第12天，导演临时加跪地抢救戏，她胃切了三分之一，跪一次吐一次，收工回酒店抱着马桶哭，哭完拿手机录道歉视频：“对不起啊，让大家看到我这副德行。

”

女儿金果在多伦多大学官网po了宿舍照片，13平米，月租6800人民币，书桌腿是坏的，用三本《新华字典》垫着。

她没再背Gucci，改背29块帆布包，包上印着妈妈剧照，自己用马克笔描的。

B站账号粉丝刚破一万，她发弹幕：“别刷礼物，真缺钱，点个赞就行。

”李菁菁刷到这条，“我姑娘知道省钱了，我却快供不起了，讽刺不？

”

别墅卖不掉，她把花园改成菜园，茄子黄瓜吃不完就送给保安，换他们帮忙搬水桶。

靶向药一盒一万二，她数着粒吃，掉地上那颗立刻捡起来吹吹。

车库里的奔驰早卖了，现在代步是二手电动小三轮，雨刷坏了用橡胶手套绑着，刮起来啪啪响。

她自嘲：“也算敞篷。

”

有人问她后不后悔当年爆料封杀。

她正给菜地拔草，头都没抬：“封杀只是丢工作，不爆料会丢命。

现在至少能陪爸妈晒太阳。

”说完抬头，北京七月的太阳毒，她戴的那顶草帽是2018年剧组道具，边儿都裂了，影子投在她脸上，像一道疤，也像一条笑纹。

夜里我收到她最后一条语音：“别墅再降300万我也卖，只要果果能毕业，只要我能活到她毕业。

”背景声是隔壁老大爷咳嗽和她妈关窗的吱呀，真实得刺耳。

活着比面子贵，抗癌比演戏难，可她还是那个在镜头前敢翻白眼、敢报数的女人——

“1980万没人要？

那就降到1680万，降到能降到底为止。

命在，人在，家就在。

”