“给死人洗澡，一个月挣多少？

”

这是吴津娜回上海第一年，被邻居问得最多的一句。

她没答，只笑笑。

后来那邻居在殡仪馆门口撞见她穿白袍、戴手套，给一位车祸去世的孩子擦脸，当场闭嘴。

第二天，邻居送来一筐橘子，说：“你做的事，我闺女讲给她同学听，全班都安静了。

”

吴津娜其实早就习惯了这种安静。16岁，她自作主张填了殡葬专业志愿，父母气得把户口本藏起来；23岁，她在日本给地震逝者做修复，一待就是十年；29岁，她带着存下的400万日元回国，兜里只剩一张“给遗体洗澡”的破方案，连办公室都是借的殡仪馆旧仓库。

那会儿，国内还没有“故人沐浴”这个词。

遗体进炉前，家属只能隔着塑料帘看最后一眼，帘子一掀，脸上残妆、血痂、药水斑全暴露，哭声瞬间炸开。

吴津娜第一次在现场，听见一位老太太嚎到干呕，她蹲下来，用湿棉球一点点擦掉逝者额头的泥渍，像给自己外婆梳头发那样轻。

老太太后来拉着她的手说：“姑娘，你让我妈干干净净地走。

”

就是这句话，让她把“洗澡”拆成四十多道工序：水温先测，毛巾先蒸，指甲缝用婴儿牙刷转圈，裂唇用医用胶水+水彩调色，连耳廓内侧都要拿棉签掏三圈。

最狠的是“异味管理”——她让团队不吃大蒜、不喷香水、不涂护手霜，怕混进一丝活人的味道。

有人吐槽“矫情”，她回：“你让家属最后闻到的，是医院消毒水还是妈妈身上的奶粉味，差别就是一刀一刀割心。

”

生意当然不好做。2014年，她跑遍上海大小殡仪馆，被拒绝了37次，理由统一：多此一举，增加成本。

她干脆自带水桶、电热棒，蹲在太平间门口给人“免费试洗”。

第一单是个车祸去世的大学生，颅骨塌陷，她花了六小时把碎发一根根拼回发际线。

家属看完，当场掏现金，说：“以后我家人都交给你。

”口碑像暗火，慢慢从医院后楼梯烧到前台。2016年，她团队一天最多洗17具，洗到半夜，大家蹲在路边啃冷馒头，像加完班的便利店店员。

真正让她出圈的是2022年日本NHK那部纪录片。

镜头里，她给一位溺亡少女修复手掌，皮肤泡得发白发皱，像泡发的木耳。

她拿甘油+石膏倒模，再拿极细毛笔点血管纹，最后把指甲油涂成少女生前最爱的裸粉色。

片子结尾，母亲看见手指甲那一刻，哭到跪地，字幕打出一句中文：“让告别像重逢。

”视频在B站被剪成三分钟短视频，弹幕刷屏：原来我们也能被温柔对待。

现在，她公司一年洗5000多具，培训中心的学员从护士、失业化妆师到00后大学生都有。

最让她得意的是“AI遗体修复”——3D扫描把缺损颅骨打印成模型，AI算法配色，误差不到0.1毫米。

她说这不是炫技，是想让“惨不忍睹”四个字从家属词典里删掉。

北京一位消防员殉职，面部烧焦，系统跑了72小时，修复后面容还原度95%，队友敬礼时手没抖一下。

有人问她：“天天和死亡打交道，你不抑郁？

”

她反问：“你见过凌晨四点的产房吗？

死亡和出生一样，都是血乎拉几又热气腾腾。

”

她手机里存着上千张“工作照”，不是遗容，而是家属擦眼泪的瞬间。

她说自己偷偷给这些照片起了名字——《别哭，他只是先回房间》。

故事讲到这儿，别以为她就被封神了。

她儿子去年春游，填妈妈职业，写“洗死人”，老师委婉提醒“可以写美容行业”。

她听完大笑，回家把儿子作业本改成“遗体美容师”，儿子嘟囔：“反正都一样。

”那一刻她意识到，偏见还在，只是换了个马甲。

吴津娜常把一句话挂嘴边：“我们洗的不是遗体，是活人心里最后那道灰。

”

下次如果你路过殡仪馆，看见门口停着一辆白色小车，后备箱塞满折叠桶、蒸汽机、无香洗衣液，别奇怪——那可能只是她下班忘了收摊。