想让周杰伦恢复创作能力，就需要让他陷入绝境，比如让昆凌卷走他的所有家产，让他净身出户还负债几百亿，彻底变成路边一条，只有这样才能逼着他重拾才华。
故步自封的周杰伦和阿信们极有可能是第一批被AI淘汰掉的歌手。
文｜林广嫣
上周我收到了笔友洛洛送的生日礼物，那是一个方形的冰箱贴，做成了一个播放器的样子，正面是周杰伦专辑《叶惠美》的封面图，下方则是一排播放按键。按压播放键，可以让这个冰箱贴播放周杰伦的《晴天》，小巧精美。
有趣的是，一切有关周杰伦和其歌曲的周边，永远停留在他最辉煌的时期，《圣诞星》为什么没有冰箱贴？原因很简单：不好听。
在商家和粉丝眼里，周杰伦那些能入耳的歌只跟情怀有关。
爱在当年，情非今日。
才华横溢的周杰伦并没有活在当下，他在结婚后就死了，现在活着的可能是被夏洛夺舍的肉体。
近日，由周杰伦作曲、五月天阿信作词，周杰伦、阿信以及F3（言承旭、吴建豪、周渝民）共同演唱的歌曲《恒星不忘Forever Forever》引发热议，歌曲MV惨遭网友群嘲。
周杰伦和阿信联手创作出了一首平庸甚至垃圾的歌曲。
有消息称，这首歌原本是阿信为了促成F4复出开演唱会而创作的。然而，F4中的朱孝天因口无遮拦被踢出局，阿信和其他三人决定不带他一起捞金，这才导致F4变成了F3。
据说阿信的经纪人艾姐与F4一方沟通时，表示阿信很怀念那个时代的一些美好回忆，这才促成了这次合作。
看过《恒星不忘Forever Forever》的MV后，很难相信这首歌是一个出过《范特西》《叶惠美》等华语乐坛高质量专辑的一流歌手写出来的，更难相信这个用一堆僵化重复的动作强行装B耍帅的中年油腻男，是电影《不能说的秘密》的导演。
阿信那张用医美、化妆、磨皮造就的少年脸，让观众以为他不是快50岁而是刚刚18岁；F3的脸没有太垮，颜值还在能营业的及格线。
听过《恒星不忘Forever Forever》，很多人得出了一个结论：《圣诞星》从来都不是周杰伦的下限。
丝毫不抓耳的旋律、嘈杂的编曲、修音修到声音失真的阿信、执着于刷微信步数的周杰伦……5个加起来快800岁的中年男人拼命展现自认为还有性张力的一面，好像在对粉丝说：“看，哥从来不会老，还是那样帅。”
从MV中可以看出，周杰伦和其他四人并不在同一个地点。推测他的部分是由自己的团队拍摄，最后与其余四人的画面剪辑在一起。
漫步欧洲街头，张开双臂，单手插兜，狂摆pose……周杰伦痴迷于在奢华精致的环境里city walk，每一个动作似乎都在说“哥好帅，哥好屌”，阿信再装B，起码还知道拿个吉他装装样子。
年轻的时候装酷耍帅，那是年少轻狂，意气风发；人过中年还在凹造型秀人设，只剩令人嫌弃的油腻。
“撅嘴捂胸摊摊手，欧洲大街溜溜走”，这是周杰伦自以为是的高级感，实际上只是一个一夜乍富的屌丝真实的精致土。
《恒星不忘Forever Forever》的歌名土到令人发笑，听完这首歌绝不会有再听第二遍的冲动，这首歌的创作水平甚至比不上现在的AI。
独缺朱孝天的F3向外界证明，阿信和周杰伦的咖位是被高估的，单单一个朱孝天，竟需要阿信和周杰伦两人才能填补。
从歌名来看，用恒星的永恒比作梦想，反映一种反现实的幻想积极主义，源于这几位中年男人早年的成功；拿流星比作现实，则直抒胸臆：我不想衰老，不会衰老。
阿信拼死捍卫的“少年感”和周杰伦从未改变的装酷耍帅一样，都是一种无效的呐喊式抗衰，这种流于表面的反抗无力又无效，因为没有人能够阻挡岁月对容貌和肉体的侵蚀。
脸可以医美，可以化妆，可以磨皮修图，倒嗓可以修音，但是人不能不服老，也不能避讳自己正在变老的事实。
被抖音快手神曲轰炸的人对歌曲的审美直线上升，他们不好糊弄了，而那些周杰伦、阿信、F4的粉丝也都步入中年，早已没有年轻时的懵懂，更不可能无条件为曾经喜欢过的偶像打call。
观众听到和看到的，只是敷衍的口水歌和强行装B的MV。
内地人的钱是要赚的，诚意却是没有的。周杰伦、阿信和F3是在消费情怀，因为年轻一代根本不可能喜欢他们，他们的基本盘还是80后和90后。
对于80后90后来说，他们听周杰伦的歌曲并非出于喜爱，而是因为周杰伦的歌曲恰好代表了自己的青春，从那些熟悉的旋律中，可以暂时变回穿着校服的自己，可以回到记忆里那间闹哄哄的教室，回到那个闷热的考场，向曾经的自己问一声好。
这是一种聊以自慰的缅怀，也是阿Q式的祭奠，通过《简单爱》《倔强》和《流星雨》，实现精神上的穿越。
一切仅限于此，因为人不能永远活在回忆里，更不可能沉溺在情怀里无法自拔。
靠脸吃饭的F3在MV里有及格线以上的表现，而靠创作能力吃饭的周杰伦和阿信却写出了这样一首粪作，关键是菜还不认，还要摆出一副“我依然牛逼”的架势，实在是让人生理不适。
周杰伦张开手臂走在澳洲街头的时候，只有满满的尴尬和油腻，他是塞纳河畔的水喝多了吗？
没有新作品只靠消费情怀确实可以再捞几笔，但实际上是竭泽而渔，因为靠情怀捞金的代价非常惨痛，它消耗的是艺人仅剩的声誉。
周杰伦、阿信、F4是哪个时代的偶像？
那是一个网吧用Win 98系统的时代，几乎所有的网吧都在循环播放张韶涵的《寓言》，潘玮柏的《不得不爱》《壁虎漫步》《Wuha》，烟味儿呛人的网吧里要么是传奇，要么就是泡泡堂的小区10地图。聊天软件不仅有QQ，还有网易泡泡和UC，“在吗”“你是GG还是MM”是那个时代最常见的问候语。
时至今日，当看到身材走样、戴着假发片的潘肥柏在演唱会的舞台上依然还在卖力地“Wuha Wuha”、甚至连父母都搬出来打亲情牌的时候，不禁让人产生了一种滑稽的穿越感。
无论是《新白娘子传奇》全国巡回演唱会、坚持营业的潘肥柏，还是合体的阿信、周杰伦和F3，本质上都是在卖情怀割韭菜。
时代变了，情怀已经很难骗到钱了。
每天都在国外散步的周杰伦比哈登还能走欧洲步，如此多的步数却对减肥和去油没什么效果。
从圣诞星到恒星，悬浮的周杰伦从没有踩到过地面。下次是什么，哥即宇宙？
巅峰时期的周杰伦如果听到《圣诞星》《恒星不忘Forever Forever》，又该如何评价？
从参加选秀《超级新人王》开始，周杰伦的底色其实一直都没变，他永远都是那个三年二班暗恋班花的屌丝男生。
日本AV男优东尼大木因为长相酷似周杰伦，一度被认为是中年时的周杰伦，也被称为“暗黑周杰伦”。
有一种观点称，创作力下滑的周杰伦是“木已成周”，这种说法是不对的，东尼大木可比周杰伦优秀多了。
东尼大木曾经是一名职业拳击手，他因崇拜成龙的武打电影而开始练习拳击。他的拳击成绩相当出色，曾进入日本全国比赛的决赛，并取得了第七名的好成绩。在东尼大木的拳击职业生涯中，共进行了14场比赛，其中8次KO对手。不过，由于拳击比赛容易让他受伤，影响拍电影，他最终选择放弃拳击，专注于AV演艺事业。
东尼大木并没有待在舒适区，他至今仍然保持着练拳的习惯，并且还会在网络上分享拳击教学视频。
说东尼大木“木已成周”是对东尼大木的侮辱。
原生家庭对人的影响非常大，同样是歌手，周杰伦和王力宏的星途可以印证这一点。
在单亲家庭成长的周杰伦生活紧紧巴巴，周母叶惠美对他极为严格，天天让他在琴房练琴。周杰伦步入社会又天天被公司压榨着写歌，整个人都是被动压抑的，当他终于成功，拥有财富和地位之后，就开始疯狂弥补年少时缺失的一切，所以他迎娶貌美的精神小妹、赌场豪赌、拍电影自己当男一号……
暴富依然掩盖不了骨子里的自卑感，所以周杰伦喜欢耍帅，所谓的周氏情歌前期全是舔狗追女神，周杰伦眼里的爱情是靠乞求，靠跪舔，靠摇尾乞怜，所以他写《可爱女人》《等你下课》，王力宏写《Kiss Goodbye》《花田错》。前者舔而不得，后者感伤短择。
从“我想就这样牵着你的手不放开”到“哥练的胸肌，如果你还想靠，好胆你就麦造”，这就是周杰伦肤浅卑微的恋爱观。
英雄联盟圈内的乌兹、卢姥爷、小明贱魔在择偶方面跟周杰伦是一样的。乌兹和卢姥爷都娶了符文精神小妹，贱魔娶了猪猪女孩，他们都是屌丝乍富。卢姥爷在失去利用价值之后已经被老婆像扔垃圾一样扔了，其余几人的结局一定是殊途同归，之所以现在没有暴雷，只是因为他们在女方眼里暂时还有价值。
周杰伦曾经拍过一档以自己为主角的综艺《周游记》，他在节目中爆吹欧洲的一切，哪怕是糟粕。最经典的一幕是：一行人在塞纳河畔两岸不同的酒庄，硬是能喝出来葡萄酒有不同的口感。
开演唱会，周杰伦的身边总是围着一圈小弟；拍《周游记》，人前人后更是前呼后拥，他享受自己是主角的感觉，因为他内心极度缺乏自信，他只想带着一群公司的小弟小妹喝喝奶茶，耍耍帅装装B，享受身边人的奉承和陪伴，沉浸在这种舒适圈里，再也不愿出来。
多年以后，大家终于意识到周杰伦根本就不喜欢中国风，真正喜欢中国风的是方文山。
周杰伦是无比聪明的，作为最大受众在内地的台湾艺人，他不玩内地的社交媒体，懂得如何避雷，因为多说多错，内地网友全身都是G点，一个标点符号可能就会辱华，所以他只要缺钱就来内地开演唱会，只爆内地人的金币，其他从不多说，更不会暴露任何立场、想法和观点。
周杰伦懂得像完成任务一样，每年写一首“中国风”的歌曲来讨好市场，但网友不是傻子，大家都知道他其实是最喜欢欧洲文化的。
哪怕是去参加《开讲啦》这种央媒的演讲类节目，周杰伦也只会把十几年前说了无数遍的片汤话再说一遍，不会给内地人留下任何把柄。
什么年纪就做什么年纪该做的事儿。
二十岁出头的时候，我在恩客的怀里叫床会说“哥哥好棒”，因为真的能增加男人的攻速，还给够了人家情绪价值；
三十多岁的时候，尽管我的气色比生产过的同龄人好一些，但有些东西是化妆也盖不住的，我只能说“老公好爽”，因为没准儿压在我身上的男人比我还小了很多，叫人家“哥哥”，很可能把人家好不容易硬起来的丁丁给喊软了。
像牛郎一样的阿信和酷爱压马路的周杰伦，都在强行扮嫩的路上越走越远，而现在还在坚持无脑喜欢他们的，只剩那些全职考公考编四战四败、永远长不大的中年少女了。
痛苦是创作的温床，周杰伦其实没什么音乐追求，也不能算是热爱音乐，他功成名就，财富自由，所以不会再创作出好的作品。
周杰伦一直没有长大，但是曾经喜欢他的人都长大了，他只有年少时的反叛精神，却唯独没有年长后的批判精神。
胡彦斌上一首爆火的歌《你要的全拿走》，是在被爽子折磨以后才写出来的。
想让周杰伦恢复创作能力，就需要让他陷入绝境，比如让昆凌卷走他的所有家产，让他净身出户还负债几百亿，彻底变成路边一条，只有这样才能逼着他重拾才华。
当然，一切都是假设，故步自封的周杰伦和阿信们极有可能是第一批被AI淘汰掉的歌手。
AI可以直接抓取大数据来分析什么样的歌曲最能产生多巴胺，通过暴力穷举的方式生成旋律，生成歌手的声音、唱腔和咬字，这是人类音乐人无法抗衡的。