1984年那次春晚，陈冲只有24岁，她讲了一句话，说你们中国人都是这样，这话很快传开，闹得满城风雨，后来中央电视台还出来澄清，说陈冲根本没讲过这四个字，但当时大家情绪激动，谣言比真相跑得更快，她和家里人都感到压力很大，最后陈冲就决定回美国继续读书。

她不是想要逃跑，早年她在内地拍过《小花》和《苏醒》，那时候她是清纯女神那一类的，去美国是因为不想被捧得太高，也想学点真本事，结果到了好莱坞，人家根本不给她机会，第一次演戏只有一句台词，连脸都没露全，后来有个意大利人赏识她，让她演了《大班》，因为戏里有裸戏被人骂，她不是为了讨好谁，就是想争取自己能接受的镜头。

她回国拍戏不是为了挣钱，2010年后回来演了《误杀》里的拉韫和《如懿传》中的太后，表演受到称赞，现在中国影视市场变大了，找外籍演员来演戏很常见，法律也没有限制，她没有打算靠这个捞钱，只是想尝试有挑战的角色，有人批评她忘本、投机，其实她心里一直挺不好受的。

2025年11月，她写了一本名为《猫鱼》的书，获得了世界华文文学奖，书中首次提到她在美国遭受性侵的经历，这件事她隐藏了很多年，写作时突然记起便立即写下，但完成后仍不满意，反复修改标点符号，担心表达不够准确，这显示出她外表强硬，内心却极为细腻，甚至带有一些强迫倾向。

她从来不看自己以前演的片子，她说每次看都觉得还能更好，三十岁那年，她觉得自己青春没了，不是指年纪，是指心态变了，以前是被推着走，后来是自己选路，她在美国吃苦的时候，也没想过靠国籍换身份，她不是不爱国，只是不想被贴标签。

外界总说她崇洋媚外，其实她没那么复杂，她就是个想演戏的人，碰上了时代的风口，有人说她不该回来，有人说她该早点回来，可她自己清楚，每一次选择都是为了活下去，不是为了证明给谁看，那些被删掉的镜头、被误传的话、被压下去的故事，才是她真正的人生。

她不解释也不辩解，别人怎么想她管不了，她只关心自己能不能演好下一个角色，能不能写出下一段文字，她的故事不是道德课也不是励志片，只是一个普通人在夹缝里找位置的过程，你可以说她倔强也可以说她傻气，但她从没放弃过自己。

她从不宣称代表他人，也没打算做谁的榜样，只是尽力活出自己认可的模样，别人贴上的标签她懒得去撕，也撕不干净，更愿意把时间用来写书写戏、修改标点，毕竟日子是自己的，不是过给别人看的。