张柏芝摊上大事儿了！她被前经纪人一纸诉状告上香港高等法院，张口就要1276万港元，折合人民币一千多万。这事儿说来话长，对方说，早就给了张柏芝四千多万港元的片酬定金，让她拍好几部电影，可钱到手了，人却没了影儿，这不明摆着违约吗？张柏芝那边可不认，直接说合同是假的，上面的签名压根儿就不是她签的，这是彻头彻尾的讹诈。

这事儿放现在看，特别有时代感。想当年，香港娱乐圈那是什么光景？那是亚洲的造梦工厂，明星个个都是金字招牌。张柏芝就是那个时代最璀璨的星之一，一部《喜剧之王》让她成了无数人的梦中情人，那时候的明星，背后都有个强大的经纪公司，合同一签就是好几年，艺人就像精密的零件，被安排得明明白白。可时代变了，如今娱乐圈是流量为王，经纪模式也五花八门，过去的那些口头承诺、人情账，在今天的法庭上，就变成了最致命的陷阱。

开庭那天，场面可真够呛。张柏芝早上八点半就到了法院，裹着大衣，戴着墨镜口罩，跟记者说了声“早安”就进去了。可一上法庭，这火药味就压不住了。对方律师跟机关枪似的，一个问题接一个问题地追问，专挑她之前说法不一样的地方问。张柏芝被问得烦了，好几次直接回怼“记不得了”，有时候说着说着就跑题了。法官都看不下去了，亲自敲着小锤子提醒她：“你听清问题，只管回答是或不是就行。”张柏芝也只能客客气气回一句“明白”。

可人是肉长的，哪经得住这么折腾。来回拉锯了半天，张柏芝终于绷不住了，眼泪唰地就下来了，在法庭上带着哭腔大喊：“我两天没睡觉了！这对我太不公平了！媒体天天盯着我，压力山大，所有东西都是假的！”这一嗓子，喊出的不仅是委屈，更是明星在舆论漩涡中的无助。如今的网络时代，一点风吹草动就能掀起滔天巨浪，明星的私生活被无限放大，真假难辨的消息满天飞，这种压力，普通人根本无法想象。

这梁子其实早就结下了。去年6月份，那个前经纪人余毓兴还特地写了首歌，歌名叫《以犬之名》，这种用作品来“复仇”的方式，也算是现代娱乐圈的一大奇观了。意思就是张柏芝当年为了让他签合同，把自己说成是条狗来博取同情，结果拿到钱就翻脸不认人。这话说得够难听了吧？张柏芝工作室当时就发声明骂他胡说八道，还抖出个猛料，说这人在2014年就伪造过公章，冒充张柏芝经纪人去外面接活儿，当时就发了律师函警告过。

说到底，张柏芝也是个让人感慨的人物。她从那个香港电影的黄金年代走来，见证了行业的鼎盛，也经历了它的转型阵痛。如今她成了三个孩子的妈，生活重心变了，没想到还会因为陈年旧事被推到风口浪尖上。这场官司，早已不只是千万港元的经济纠纷，更像是一面镜子，照出了娱乐圈从黄金时代到流量时代的变迁，照出了人情与契约的碰撞，也照出了一个明星在时代洪流中的身不由己。这官司最后谁输谁赢，还得等法院给说法，但这事儿闹的，真是让人看着都觉得心累。