凄清病房，空无一人！

透过纯白窗帘，台北冬日的光线斜落，他靠在床栏，回忆一栋旧楼里三十年的足音与争执声。

舞台上，他曾穿长衫扮老爷，袖口一挥，丫鬟罗列；舞台下，真正的双重家室更考验心力与荷包。

寇世勋，1954年生，出道于台中郊外的小广播剧团。

少年时，家庭骤然失去支柱，母亲拮据度日，他揽过送报、端盘、跑龙套，竹简般的日程里，只剩练台词的缝隙。

同班桌角，一枚饭盒的温度常被重复；盒主崔瑶琪，邻家女孩，沉默递出切好的苹果，把午休的喧闹都隔开。

两人后来并肩考入世界新闻专科学校，升学名册贴上公告栏，名字紧挨，传单随风翻页，暧昧在硬纸上停留。

1976年，《纯纯的爱》骤红，他在摄影棚外等到第一张片酬支票，转身奔向民政事务所——婚书留下一笔锋利墨迹。

首胎将至之际，一场高速车祸打乱行程，腹大便便的崔瑶琪守在病床，三天三夜只合眼片刻，那是丈夫未曾遗忘的债。

镜头换景。健美赛场，镁光灯下的许黎丹挥臂定格，线条凛冽，眼神直接，她说无需名分，只求并肩。

拒绝、再拒绝，终究破防。一段汗水与香水混合的课后训练，将婚戒的光泽压进毛巾里，暗淡得毫无声息。

1989年，许黎丹怀孕，原本脆弱的平衡瞬间全然倾斜。

摊牌那晚，没有摔碗，没有哭嚎，崔瑶琪只提一句——“财政我管”，字短声平，长桌两端的空气瞬间凝固。

随后，两套相邻户型的钥匙叮当作响，电梯里常并排停着两份外卖，他在楼梯间徘徊，左手保温袋，右手礼盒，心中暗自校准等重。

节日密集的季节最为狼狈。七夕、中秋、圣诞、除夕——礼物必须成双，时间必须平均，就连祝福语也得对称。

年轻时体能尚可，夜里奔波三次仍面色从容；年过五十，膝盖隐痛，仍要在一楼、三楼来回，电梯维修那周，他靠止痛药硬撑。

儿子与私生子同校不同班，校门口家长会签字栏出现同一个姓氏两处，教导主任狐疑，他笑着递过名片，转身汗下如雨。

戏约不断，人气却悄然下滑。他在片场背台词，总担心手机静音漏接楼里的暗战，表演的情绪常因突发短信戛然而止。

住院那年，医院走廊洒水拖地，消毒水气味刺鼻，床头的探视表空白，护士问家属签字，回答只剩沉默与叹息声。

许黎丹带着孩子离境，护照盖章日期停在2011年夏。

楼里的灯还亮着，但玄关钥匙孔常布灰尘。崔瑶琪守着账本，晚餐煮一人量的面，偌大餐桌只摆一副筷子。

演员一生易被角色绑架。当年《橘子红了》的大宅旧影，被人翻出与现实对照，影像与纪实形成诡谲重叠，仿佛无声讽刺。

如今，外界提起他，总绕不开那三十年楼道故事；影视奖杯上覆了尘，片尾字幕仍挂名字，掌声却散在更年轻的脸上。

七十四岁，身边仅剩一位护工，每日量血压、递药丸和温水。

窗外的凤凰花再次盛开，鲜艳而沉默。他看着花影摇曳，似见当年校园甬道上那双捧着饭盒的手，却碰不到了。

夜深。心电监护器的波纹闪烁，他闭眼小憩。梦里，木门打开，两道身影同时踏入，却在他伸手时各自散去。

一栋楼、两把钥匙、三十年，成了一本难以合上的家谱。