寇世勋今年68岁，住台北一间老房子，桌上常年摆两部老式座机。每天早上他会先给楼上打个电话，再给楼下回个消息，接着就窝在沙发翻看病历本，药瓶贴着不同日子。邻居说他三十年没换过窗帘，阳台上堆满没拆的快递盒。

他年轻时演过《橘子红了》，后来日子过得跟戏里老爷一个样。原配崔瑶琪是他发小，两家吃住都在一块儿长大。崔家父母常喊他回家吃饭，崔瑶琪读书时偷偷塞给他便当。寇世勋红后成家，夫妻俩感情算好，后来崔瑶琪怀孕时他出过车祸，她抱着肚子守了三天医院。

转折在九十年代，他拍戏碰上健身模特许黎丹。许黎丹说不要名分只想陪他，结果怀了孕非要进门。崔瑶琪没闹，倒提了个条件：“钱归我管”。最后三个人挤一栋楼，楼上住许家母子，楼下崔瑶琪带着女儿，中间层放客厅吃饭。

刚开始还能凑合，可礼物总得买双份，生日红包差一块钱都能吵起来。寇世勋后来接受采访说，年轻时候逞强，到六十岁连菜市场都懒得去。有次住院发烧，楼上楼下都没人来，最后是助理发现的。

许黎丹十年前搬去加拿大，带着儿子申请枫叶卡。崔瑶琪不再做饭，每天叫外卖让送两份，一份给自己，一份扔进垃圾桶。两个女儿在海外上网课，逢年过节发微信红包，备注写着“爸注意身体”。

现在寇世勋常去菜市场捡打折菜，药费从退休金里扣。楼上水管坏了三年没人修，楼下晾衣杆歪了也没人扶正。去年春节他拍短视频拜年，镜头里空荡荡的客厅摆了两套餐具，视频刚发就删了。