她以前确实红过一阵子,2022年在抖音上传了个剪头发的视频,她老公拿着AD钙奶站在一边,一开口是东北腔,好多人觉得特别亲切,城里人平时看多了精修过的画面,突然见到这种不打扮的日常,反而心里轻松,那时候她还没开始卖货,就靠着这股邻家大姐的感觉,攒下了不少粉丝。
到了2023年春节,她开始直播卖玉米,说好不收佣金,主打的就是实在,明星也来串门,贾冰和于洋都陪她聊天,直播间里人山人海,很多人不是冲着产品来的,而是冲着她这个人,她说话直接,动作利索,丈夫在旁边跟着乐,大家都觉得这个人可靠,其实她根本不是农民,只是演得特别像,但观众愿意相信,因为情绪上对味了。
2024年9月,这位主播自己承认稻田蟹是摆拍出来的,当时也向大家道了歉,大家也没怎么计较,毕竟谁都可能演过一些内容,可到了2025年9月那次就完全不同了,有打假博主曝光她卖的所谓红薯粉条里面根本没有红薯成分,检测报告写得明明白白,不是失误,而是故意欺骗,这时候大家才意识到,信任其实不是给产品的,是给她这个人的,人设一垮,连带她卖的所有东西都变得不值钱了。
去年年底,有人发现一个叫“带雨字”的新账号,内容风格跟之前那个雨姐完全一致,镜头角度、说话节奏,连背景墙都很像,网友们一眼就认出来了,纷纷留言批评,人民日报也直接发文指出,有问题的网红不能换个名字就重新出现,平台也开始采取技术手段,用人工智能加上人工审核,专门盯着这些疑似有关联的账号,连设备编号和语音特征都会检查。
这事儿闹得挺大,整个农村短视频的圈子都受到波及,现在那些头部主播不敢只靠表演来吸引观众,他们改成直播溯源,镜头直接对着地里挖红薯,或者进到工厂里抽检产品,整个过程都公开进行,评论区也不再是夸“大姐真实在”这种话,而是变成要求“把检测报告贴出来”“生产许可证在哪里”,用户们变得更精明了,没有证据的东西没人愿意买,监管也跟上了新规定,说虚假宣传要追到实际经营者头上,不能拿“个人账号”来做挡箭牌。
雨姐这个人后来再没出现过,账号已经注销快一年半,原来的团队也都解散了,她带火的那个东北红薯粉条产业,销量差不多掉了一半,老客户不敢再来买,新客户也不愿意相信,那些旧视频还在平台上挂着,弹幕早就变了样,以前大家说“这大姐真接地气”,现在变成“这演技比真货还像假的”。
有意思的是,平台系统还在继续运行,很多创作者靠打造人设起家,一旦形象崩塌,再开新号也没有用,因为流量认得是那个人,不是那个账号,你改名字、换头像、调整背景音乐,系统和观众都能认出来,人设是资产,也是束缚,你靠它挣钱,就得承受它垮掉的风险,现在回头看,这位创作者不是输给了打假博主,而是输给了自己没有守住的信任底线。