有的老照片，令人看过之后十分感慨，比如封面这一张。

这是言慧珠和张光茹的合影，拍摄于上世纪六十年代。

冯喆张光茹夫妇，俞振飞言慧珠夫妇，都是上海著名的演艺界人士。

他们分别是电影明星、京剧名伶、昆曲大师，除了张光茹，其他三位都是声名赫赫。

他们本来应该都是相识的。

但是几人之间有直接的来往，则始于1964年的青岛。

当时言慧珠因为境遇不好患上了神经衰弱，病情还挺严重的。

恰好导演郑君里的妻子黄晨认识一位医生，便好意介绍她去青岛治疗。

言慧珠先后去了两次。

第一次是在1964年6月份，陪同前往的，是她的学生徐常青（照片最左）。

徐常青跟随言慧珠学习京剧，她的父亲徐昌霖，是上影厂知名导演。

在青岛，他们遇到了同住在华侨饭店的著名演员冯喆和程之，这两个人，徐常青都很熟悉。

徐常青还特意把父亲也请来了，大家一起吃吃喝喝、聊天说笑，十分惬意。

这就是冯喆和言慧珠交往的开始。

第二次返回青岛治疗，除了徐常青之外，俞振飞和言慧珠的儿子言清卿也一起跟着去玩。

冯喆他们的电影还没拍完，大家便又聚在了一起。

俞振飞和冯喆还有单独的合影。

在青岛的日子，言慧珠过得十分愉快，她的病痊愈了，也和冯喆、程之都成为好朋友。

因为冯喆的缘故，张光茹也和言慧珠成为好朋友，甚至和徐常青的关系都很亲密。

他们夫妇两人都已经不在上海工作了，但是每次来沪，言慧珠都会尽全力招待。

言慧珠甚至请了红房子的厨师到家里来，专门为他们做西餐。

言慧珠自己缝制衣服，会给张光茹做一件一模一样的，她还曾经找医生，给张光茹做眼部的填脂手术。

有时，张光茹还会住在徐常青的家里。

很难想象，以他们这样的关系，关于冯喆和言慧珠的传言会大行其道，始作俑者，居然就是言慧珠那位貌合神离的丈夫俞振飞。

夫妇二人感情不睦，不是一天两天的事情了，不然言慧珠也不至于神经衰弱。

在外面，他们是工作上的搭档，合演过好多剧目；回到家里，他们的关系冷若冰霜，比普通路人还不如。

言慧珠多美啊，一出场满园皆惊，玉貌朱颜，凛冽自傲，足以让人失魂。

一代名伶，就这样生生被毁了声誉，最终就至于活不下去。

青岛之行只过去了两年，她就香消玉殒，连自己的亲生儿子也护不周全。

冯喆和张光茹本来也是郎才女貌，奈何夫妻间嫌隙渐生，再难挽回。

言慧珠走了不到三年，他也去了。

无论男女，家庭都是最后的避风港。

倘若这二人能有个体贴的伴侣，他们最终的境遇，也不至于那么凄凉无助。