提起冯喆这个名字，如今多数人都会觉得陌生，可在新中国影坛的早期，他是一位才华横溢的杰出艺术家，单论表演功底和艺术造诣，若能熬过艰难岁月活到现在，绝对能和秦怡、田华这些老艺术家比肩，只可惜他离世太早，留下无尽遗憾。

现在看到的这一张老照片拍于上世纪60年代末，也是全网能找到的冯喆最后一次露面的镜头，定格了他彼时的落寞与无助。

镜头里的他孤身坐在成都一家茶馆，这家茶馆离峨眉电影厂不远，彼时冯喆的处境跌到谷底，被无端停掉所有工作，对一个把表演刻进骨子里的演员来说，被剥夺创作的权利，就是抽走了生活的底气和精神支柱，这份绝望是外人难以体会的。

更让他寒心的是妻子张光茹的不闻不顾，在他最需要温暖陪伴时，枕边人却冷眼旁观，再加上他远离上海故土，孤身扎根成都，身边没有至亲可以倾诉依靠，偌大的城市里，他像株无根野草在风雨中飘摇，每每看到这张照片，都忍不住想，若能穿越回去，一定要好好安慰这个满身疲惫的人。

冯喆的婚姻，是典型的无信任不长久，从一开始就注定是场悲剧。妻子张光茹是川剧演员，容貌出众却与冯喆家世、成长环境天差地别，冯喆出身优渥、温润儒雅，张光茹的成长经历则坎坷许多，三观性格也因此截然不同。

可陷入爱情的冯喆，不顾父母强烈反对，甚至和家人闹掰，执意要娶张光茹，这份奋不顾身的爱意，最终却成了悲剧的开端。为了给张光茹体面，1949年他在香港六国饭店为她办了盛大婚礼，彼时的六国饭店是香港顶级场所，足见他对这段婚姻的重视。

婚后二人也曾有过蜜里调油的时光，才子配佳人的组合，在外人眼里天造地设，可这份美好转瞬即逝，朝夕相处中，张光茹多疑执拗的性格缺陷彻底暴露，对冯喆始终没有信任，无端的猜忌让争吵不断，浓情蜜意在互相消耗中消散，两人最终感情破裂。

而在冯喆身陷困境、被停职落魄时，张光茹没有半句宽慰，反而第一时间划清界限，生怕被牵连，这份极致的冷漠，成了压垮冯喆的最后一根稻草，让他彻底熄灭了对生活的希望。1969年，这位光芒万丈的影坛才子，在无尽的绝望与孤独中走完一生，年仅49岁，艺术之花猝然凋零，实在令人痛心。

后来冯喆的老友回忆起他，满是惋惜地说，若当初他没离开上海入川，留在熟悉的故土继续工作，定不会落得这般结局。一句话道尽了选择对命运的影响，也藏着无尽遗憾。

我们总说婚姻是人生的第二次投胎，好的婚姻是低谷时的港湾，糟糕的婚姻却会慢慢消耗一个人，磨平所有希望。冯喆本该在艺术殿堂大放异彩，却因一场婚姻，加上时代的波折，最终走向悲剧，想来便让人感慨。

试想若他能拥有一段彼此信任、同甘共苦的婚姻，有爱人在困境中陪他扛过风雨，或许他就能熬过那段黑暗岁月，继续塑造更多经典荧幕形象，人生也会是另一番光景。