2026年春天，在一次老同学聚会上，李薇一进门就点名安排任务，她让王强递水过来，又叫陈芳把桌子挪到那边去，她的语气还像当年当班长时那样自然流畅，可大家早已不是学生身份了，有人愣了一下，还是照她说的做了，没人觉得这有什么不对劲，直到她转向一个动作稍慢的男生，直接喊他“老慢”，还笑了一声。
那男生的脸一下子就红了，他低下头去没再说话，旁边的人互相看了看对方，但谁也没有开口讲什么，后来有人在匿名帖子里发了这件事，下面的评论一下子就热闹起来，有人说她性格直爽，也有人提到她以前在班里怎么管学生——罚站、记名字、当众批评都是常有的事，现在她虽然换了身份，可那一套做法还是老样子，只不过用的工具从黑板上的记录变成了口头上的称呼。
她总不喜欢别人叫她张哥或李姐，觉得这样称呼太客套又虚伪，可她自己却直接喊人家的全名，还加上外号，然后说“我就是这样的性格，你别太在意”，这种话听着挺熟悉，职场里的老员工也经常这么说，好像只要待得时间够久，就可以随便决定怎么对待别人。
《南方人物周刊》去年做过调查，在35到50岁的人群中，近一半人遭遇过老同学拿“当年”的事来压制自己，七成人选择默默忍受，他们并非真的宽容大度，而是担心撕破脸之后连表面的和气都保不住，熟人社会里最让人为难的并不是吵上一架，而是争吵过后还得天天见面，微信也没法删除。
李薇可能确实没打算羞辱别人，但她忘了人长大后名字不只是个标签而是代表尊严，以前她管班级是因为学校给了权力，现在同学聚会没人让她继续当班长，她用老办法找存在感反而让大家看明白，那个总想让人记住自己位置的人其实最怕被人忘记。
有人在微信里把备注改了，把“老慢”悄悄去掉，换成“周磊”，没人跟她说这事，也没人解释为什么，就这么直接改了。