于和伟 图/南方人物周刊记者 姜晓明
在一年的时间里，演员于和伟贡献了两个具有全民讨论度的角色，一个是《我是刑警》中的刑警秦川，一个是《沉默的荣耀》里的国民党高级将领吴石。两者有相似处，都是将自己燃尽，献身于信仰。不同的是，秦川从大学毕业到官至要位，职业生涯跨度极大，剧集以他为主线，带出了不同年代的刑警群像；而吴石是潜伏者，电视剧截取的是他就义前不到一年的故事，人物高光时刻短暂而壮烈。
《沉默的荣耀》第一集，拍的是1949年国共内战尾声，福州解放在即。电报室气氛慌张，天花板上吊着的几盏绿灯在晃动。福州绥靖公署副主任吴石走进来，抬起胳膊，稳住一盏灯，属下跑来：“您可算是来了，共军今天6点突然发起了攻击。”
吴石说，“慌什么？我军以逸待劳，不要自乱阵脚。”
这是于和伟在剧中的亮相。很短的时间里，吴石就要经历事关命运的大事件：他突然接到蒋介石的调令安排，要赴台湾担任国防部参谋次长。
跟上司提心吊胆交涉完，吴石与友人谈心、托孤。两个选择：留在福州，揭掉面具，看家乡解放，享受胜利的果实；还是去台湾，深入虎穴？吴石的另一重身份，是为中共提供核心军事情报的地下工作者。
友人希望吴石留下，而吴石主意已定。“若一去不回，便一去不回。”这是于和伟和编剧卢敏提炼出来的台词。一句话指明了吴石的信仰和未来。于是他告别挚友，去到海峡对岸。
电视剧《沉默的荣耀》 剧照
2024年年底接受《南方人物周刊》采访时，于和伟主动谈起吴石，还有预计2026年播出的谍战剧《惊变》里的中共隐蔽战线情报员钱壮飞。于和伟想演这些人物，他想探寻，在特殊历史阶段的特殊人物身上，“值得尊敬和感慨的东西是什么？”
“说白了，我要表达。我的每一个人物身上都有这种表达。我就是要去讲，在这块土地上，这是一群什么人？”（点击阅读此前报道《于和伟 就势而为》）
吴石在白色恐怖的包围中，努力甩脱针对他的监听跟踪，保护脆弱的情报网。1950年，因叛徒出卖，他和他的战友被捕、牺牲。生命的末尾，于和伟用沉默演绎悲怆，让故事的结局更加荡气回肠。
于和伟即将55岁。从抚顺话剧团的演员到上海戏剧学院的学生，从南京军区前线话剧团的工作者到一系列国民剧中的配角、主角，他亲身验证了一点：随着年岁、履历、经验的累积，演员可以赋予角色更深的深度和更宽的广度。
有人评价他，演谁像谁。这个夸赞，他愿意认领。但他说，一张脸不会72变， “永远不要渴望成为另外一个人。你就是于和伟。你是让观众感觉到他（指角色），从而觉得你的样子变了。”这是于和伟的方法和心得。
南方人物周刊记者 张宇欣
责编 杨静茹