（南方人物周刊记者 梁辰/图）

相关报道详见《陈鲁豫：长命的石头》

学新闻以来，关于陈鲁豫，传说很多。印象很深的是两个：一个来自《意林》或《格言》或《青年文摘》，里面写鲁豫采访时从来不用“您”而用“你”，因为在她面前每个人都是平等的。另一个来自我的大学课程视听语言的老师。她很爱提起自己在《鲁豫有约》剧组实习的经历，开头往往是：“你们知道吗，鲁豫采访从来不做功课，从来。这样能让她保持对采访对象全然的好奇。”

这两个传说曾让我深信不疑。因为记忆中她确实很少在节目里提到“您”。这一度成为我做记者后的自我要求，要“平等”，不能“仰视”，从言行做起。但不做功课我确实做不到。

做记者的时间越长，鲁豫出场的频率越高。我的大部分采访对象她都采访过，《鲁豫有约》是准备过程中避不开的重要参考资料。她的节目信息量最大。很多在访谈节目中面目一致的嘉宾，都能在她这儿露出新的样子。

比如杨紫琼，几乎所有接受的采访都在聊女性、电影、好莱坞，但在鲁豫这儿聊着聊着就拐到了婚姻。罗大佑呢，在无数个采访中谈音乐、谈人生、谈世界，跟鲁豫却聊“怎么给刚出生的女儿换尿布”。这些话题把他们从很远的、模糊的名人形象拉到了地上，原来他们也有稀碎的焦虑和忧愁。

所以，我很早就知道，鲁豫有一种能力，可以真正挖到采访对象不常显露人前的面目。这种能力也许有天分——她有一双亮汪汪的大眼睛，很少有人能禁得起被这双眼睛持续注视。但更多来自她的努力，稍微看几期节目就知道，她绝对穷尽了市面上大多数资料，才会问出许多新问题。这没法靠几个“真的吗，我不信”得到。关于她的一个传说就这么不攻自破。

至于“您”和“你”，在她那么多次节目中也早就被粉碎。后来，我又在另一本文摘杂志上看到这个只说“你”不说“您”的故事，主角换成了另一位主持人。

在很长一段时间里，她总是被诟病“专业能力差”，佐证是种种采访片段的合集。对话失去语境，立刻变成断章取义的画面。这些画面拼凑在一起，让她看起来像一个胡乱问话的外行。但如果看了具体的每一期节目，这些歧义根本不会产生。有时候我听自己的采访录音，有过之而无不及。常常狠狠锤自己：怎么会问出这样的问题？这样的合集，大概存在于每个新闻从业者的职业生涯中。它能作为对一个人的判定吗？

想到之前看《奇葩说》，马东在一期节目的最后总结：被误解是表达者的宿命。当时不懂，结合到鲁豫身上，深以为然。

这样就更佩服她。很多人遇到这样的事情，会选择再也不说，但她不但继续说着，还越说越多。这样的故事发展让人心潮澎湃，就像她说的：“你想看到我的能力是吧？我太知道怎么展示能力，过往没给你展示，不好意思，是我不对，如今我开始展示。”

拭目以待。

南方人物周刊记者 张明萌

责编 李屾淼