3月29日，蔡磊发文透露了自己的最新状况：

四个人同时搀扶，也已经无法迈步挪动了。

就这一句话，让无数人沉默。

3月29日微博更新

蔡磊，京东前副总裁，曾经的商界精英。17岁离家上大学，40岁之前一直单身，"家"这个字，在他的人生词库里，长期是模糊的存在。2018年，他通过相亲认识了妻子段睿——北大医学部药学专业高材生，比他小11岁。两个理性的人，相识两周就决定结婚。那时候谁也没想到，几年后，妻子会为了帮他对抗病魔，亲自投身药物研究。是命运的玩笑，还是冥冥中的安排，没人说得清。

京东前副总裁 蔡磊

2019年，蔡磊确诊渐冻症。

渐冻症，学名肌萎缩侧索硬化症（ALS），目前全球无药可治。患者会逐渐失去对全身肌肉的控制，从手脚开始，慢慢蔓延至全身，直到无法呼吸。

大多数人确诊后，平均存活时间只有2到5年。

确诊那一刻，蔡磊没有崩溃，没有躺平。他做了一个让所有人意外的决定——辞掉工作，把剩下的时间全部押注在一件事上：

攻克渐冻症。

他说，身患渐冻症是他的"幸运"，因为他有机会全力以赴地投入到比过去更有意义的事业，为人类难题、生命拯救、科学进步做一些事情。

这句话，很多人第一次看到时觉得是"硬撑"，但看完他这几年的所作所为，才明白他是认真的。

六年，仿佛一场梦。忘记了春夏秋冬，只记得人间冷暖。

2026年1月，蔡磊的身体功能评分已从48分跌至个位数。

他通过眼控仪接受记者采访——那是他此时唯一还能控制的器官。他说，身体无法动弹，夜间需要护工频繁翻身，由于疼痛和麻木，一晚上要痛醒大约10次。

就是这样的身体状态，他依然在今年元旦发布了《致渐冻症病友的新年公开信》，写下：“历史已被改写，渐冻症必然被攻克”

没有人知道他是用多大的意志力，才能在那样的身体里，保持这样的清醒和笃定。

这次发文，他说了一句让人心疼的话：

“感觉最对不起的就是妻子。”

段睿，那个北大药学高材生，嫁给他之后，把自己的专业方向彻底转向了渐冻症药物研究。她不是在陪伴一个病人，她是在和他并肩作战。

一个曾经叱咤商界的男人，在生命最后的时光里，念念不忘的不是财富，不是名声，不是那些曾经引以为傲的成就，而是那个选择留下来、陪他走进这场噩梦的女人。

这句"对不起"，比任何情话都重。

看完蔡磊的故事，很多人说，以前总觉得健康是理所当然的事，直到看到有人用尽全力，只是为了多活一天，才突然意识到——我们每天抱怨的那些"累"，其实是一种奢侈。

能走路，是奢侈。

能睡一觉不被疼痛惊醒，是奢侈。

能牵着爱人的手出门，是奢侈。

健康，才是这辈子最值得守护的财富。

趁还来得及，好好吃饭，好好睡觉，好好爱身边的人。

别等到失去了，才知道它有多珍贵。